
Conclusion

Une « musique littéraire » ?

Alors qu’il vivait ses dernières années, reclus dans sa villa de Garmisch,
Richard Strauss a fait la déclaration suivante :

Un programme poétique peut certes donner l’impulsion à la création
de nouvelles formes, mais là où la musique ne se développe pas selon une
logique qui lui est propre, elle devient de la « musique littéraire »1.

Cette notion de « musique littéraire » aura en définitive guidé tout notre tra-
vail. Étudier les rapports qu’entretiennent musique et littérature, c’est pré-
cisément montrer l’absurdité d’une musique qui tendrait à être littéraire et
établir les modalités d’un rapprochement entre musique et littérature dans
lequel la seconde ne prend pas le pas sur la première. Le croisement de ces
deux formes d’expression artistique ne devait pas se faire au profit de l’une
des deux, mais conduire la musique vers de nouvelles régions, l’amener à
renouveler son vocabulaire formel. Le destin croisé et commun de la musi-
que et de la littérature devait guider la première sur la voie du progrès, un
progrès en art proclamé par le cercle d’Iéna pour l’art romantique et théo-
risé par Liszt dans ses écrits sur la musique à programme.

L’enjeu de notre étude était même double, puisqu’il s’agissait certes de
considérer les rapports que pouvaient entretenir musique et littérature à l’épo-
que postromantique, mais de partir d’un corpus d’œuvre lui aussi compara-
tiste : le destin croisé de la musique et de la littérature devait être le lieu de
rencontre des destinées symphoniques de Strauss et de Mahler. À la croisée
de ces quatre chemins se trouve la brûlante question de l’autonomie de la
musique et du statut de la symphonie à la fin du XIX e siècle. La symphonie a-
t-elle nécessairement besoin d’un support littéraire — ou plus généralement
extra-musical — pour progresser, pour exister ? N’est-elle alors que la pâle
copie de ce support, sa transposition en sons ? Ou doit-on au contraire la
considérer comme une authentique création ?

Le véritable enjeu de notre étude était donc de mettre en évidence les
modalités du rapport qu’entretenaient musique et littérature dans le genre
symphonique, à partir des œuvres symphoniques de Strauss et de Mahler.

1. STRAUSS, Betrachtungen und Erinnerungen, édité par W. Schuh, Zurich, Atlantis,
1957, p. 211.
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La présence de titres faisant référence à des œuvres littéraires, ou de com-
mentaires de la part des compositeurs laissant penser que l’œuvre musicale
reprend un contenu de type littéraire qu’elle engloutit dans sa forme, pou-
vait paraître de prime abord ambiguë et laisser croire à une transposition en
musique de l’œuvre littéraire sujet. Toutefois, une analyse détaillée du dou-
ble corpus nous a permis de rejeter catégoriquement l’idée d’une « musique
littéraire » pour en venir à considérer que la musique est au pire un dépasse-
ment de l’œuvre littéraire, au mieux une authentique recréation sur des prin-
cipes esthétiques et stylistiques repris à la littérature romantique, mais adaptés
au matériau musical.

Les poèmes symphoniques de Strauss sont indéniablement composés
d’après des sujets littéraires qui, au moins pour les premiers opus du genre,
reprennent des œuvres littéraires clairement identifiées. L’analyse des dé-
clarations du compositeur ainsi que des textes de Liszt fondateurs de la
musique à programme nous a permis de faire apparaître le poème sympho-
nique comme la critique de l’œuvre littéraire, et non comme sa transposi-
tion en sons. Le compositeur ne se contente donc pas d’être un vulgaire
traducteur, mais il recrée dans un autre médium artistique une œuvre dont il
extrait la substance pour la présenter ensuite de manière sensible à l’audi-
teur. Liszt ou Strauss n’ont en fait que répondu à l’invite des premiers ro-
mantiques, et à celle de Schlegel en particulier, qui exhortait les artistes à
critiquer l’art par l’art. Cette critique se faisait toujours dans un sens précis,
à savoir qu’elle tendait à présenter de l’œuvre la succession d’états d’âme et
de sentiments qui sous-tend l’action et qui est masquée dans l’œuvre litté-
raire par la trame narrative. Charge à la musique de révéler cette structure
fondamentale et de produire la Forme (épique selon Liszt) dans l’œuvre
littéraire. Avec la donnée du roman comme clé de voûte de l’art littéraire
romantique et avec la transposition par Liszt de cette donnée schlégélienne
dans le domaine de la musique (au moyen de sa « théorie » sur l’épopée
philosophique), la critique était donc orientée ; la musique devait se diriger
vers l’idéal de l’épopée philosophique, dût-elle pour ce faire trahir le sujet.
Ainsi dans le cas de Macbeth, Strauss a volontairement réduit l’action com-
plexe et protéiforme du drame de Shakespeare pour en faire un monologue
intérieur du héros, alimenté par les discours destructeurs de son épouse, et
dresser ainsi un portrait psychologique de Macbeth. La musique n’est donc
pas ici la transposition en sons du drame de Shakespeare ; elle le dépasse en
présentant ce qui fait son essence et ce qui est en même temps à la base de la
conception romantique de la musique instrumentale : nous voulons dire les
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sentiments. La notion de critique est toujours implicite. Nulle part Liszt ou
Strauss n’emploient ce terme, pourtant on sent dans leurs écrits émerger
l’idée que la musique est au fond supérieure à la littérature, puisqu’elle ne
recourt pas au mot et au concept et qu’elle est de ce fait à même de rendre
sensible la trame sous-jacente à l’œuvre littéraire que la littérature dissi-
mule derrière le verbe et l’action. La musique devient alors épique (au sens
où l’entend le XIX e siècle), ou plus exactement l’épique par excellence, ce-
lui-là même qui ne peut pas s’exprimer pleinement et dans sa plus pure
expression dans la littérature. En devenant épique, la musique intègre une
dimension littéraire qu’elle dépasse en l’épurant. Une fois encore, elle n’est
pas une simple « musique littéraire » ; elle recrée à partir de la littérature.

Les symphonies de Mahler n’ont pas de sujet littéraire au sens où Strauss
et Liszt l’entendaient. Elles sont en revanche, pour les premières d’entre
elles, dotées de titres ou de commentaires verbaux laissés par le composi-
teur à ses proches. Ces titres ou commentaires nous autorisent à penser qu’el-
les reposeraient peut-être sur un programme intérieur, caché, que, pour des
raisons diverses, le compositeur aurait tu. Ceci est à la fois vrai et faux. Tout
dépend de ce que l’on entend par « programme ». Les symphonies de Ma-
hler n’ont pas de programme dans le sens où elles ne reprennent pas un
contenu littéraire, une trame, une action qu’elles critiquent en musique et
qui déterminent en partie ou entièrement leur forme. Mahler fait lui-même
œuvre de poète et reprend à son compte les procédés employés par les pre-
miers romantiques allemands en littérature pour construire une œuvre mu-
sicale authentiquement romantique qui reprenne les principes de cette es-
thétique et tente de produire du sens dans l’art. Ainsi Mahler réutilise-t-il
dans ses premières symphonies des procédés littéraires issus en partie du
style fantastique, procédés dont il avait eu connaissance à travers ses nom-
breuses lectures et qu’il a lui-même mis en pratique dans le domaine « litté-
raire » dans ses premiers poèmes, particulièrement dans sa lettre à Josef
Steiner de juin 1879. Ce que Mahler ne pouvait pas — ou incorrectement —
exprimer par des mots, il l’a exprimé par des sons. La musique de Mahler
est-elle pour autant « littéraire » ? Assurément non, car les procédés qu’elle
reprend à la littérature ne sont pas propres à cette dernière ; ils ne sont que
l’émanation d’une esthétique romantique qui prônait dans l’art et pour l’art
la rencontre entre le monde réel et l’infini de l’esprit humain, destinée à
conférer aux objets familiers un aspect étrange et nouveau qui produise du
sens. L’art devient le moyen de produire la vérité et la connaissance à la
conjonction entre réel et sujet. L’objet réel devient le symbole de l’humeur



Destins croisés558

du sujet qui l’éclaire en retour d’un sens nouveau. Cette esthétique a donné
naissance au style fantastique des premiers romantiques allemands, de l’hu-
mour jean-paulien aux contes d’Hoffmann ; elle a aussi donné naissance à
cet échange permanent entre intérieur et extérieur dans les premières sym-
phonies de Mahler, lequel n’est que l’application en musique des principes
esthétiques en question. La musique de Mahler n’est donc pas littéraire ou
« romanesque » (comme se plaisait à le dire Adorno) ; elle est avant tout
romantique. Les titres n’ont pas valeur de sujet ; les commentaires verbaux
ne sont quant à eux qu’une sorte de « méta-œuvre », une métaphore supplé-
mentaire au caractère fantastique, se proposant d’éclairer l’œuvre par une
image qui n’est pas son contenu, mais la vision que suscite la musique dans
l’imaginaire du compositeur. La musique de Mahler donne ainsi l’illusion
d’être programmatique : elle comporte des titres, quelquefois des commen-
taires quasi programmatiques, et pourtant Mahler ne procède pas comme
Liszt. Aucun sujet référencé n’est identifiable. Sa musique refuse la notion
de modèle. Elle refuse tout support. Elle n’existe que pour et par elle-même.

Le rôle du texte chanté dans les symphonies confirme ce caractère non-
littéraire. En effet, le texte n’est pas chez Mahler ce qui détermine la cons-
truction de l’édifice symphonique ; il n’apparaît dans les premières sym-
phonies que comme l’émergence d’une voix intérieure qui guiderait la suc-
cession des visions imaginaires du sujet ainsi que l’enchaînement des diffé-
rents états d’âme à l’origine de ces mêmes visions. L’analyse du « Mitter-
nachtslied » nous en a fourni la preuve manifeste. Le texte est l’émergence
d’une idée, et non pas ce qui lui donne naissance. Tout réside donc dans la
chronologie relative des événements. Si le texte déterminait l’Idée, la musi-
que pourrait (nous insistons sur le conditionnel) être littéraire. Si c’était en
revanche l’inverse qui se produisait, alors ce serait la littérature qui devien-
drait musicale. Une « littérature musicale », voilà peut-être qui paraît sur-
prenant et tout aussi antinomique qu’une « musique littéraire », mais au
fond cela semble assez vrai dans le cas de Mahler chez qui le texte est tou-
jours assujetti à l’Idée engendrant la symphonie, chez qui ce dernier ne fait
toujours que soutenir la musique pour mieux la mettre en valeur. Mahler est
donc tout sauf un compositeur de « musique littéraire ». C’est peut-être pour
cette raison qu’il s’est toujours positionné en farouche opposant de la musi-
que à programme. Toutefois, sûrement avait-il aussi mal compris de quoi la
musique à programme était faite et les bases esthétiques sur lesquelles elle
reposait. S’il pensait qu’elle n’était qu’une transposition de la littérature en
musique, il se trompait. Ou bien savait-il quel était le véritable rôle de la
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musique ? Il était peut-être conscient du souci toujours renouvelé des com-
positeurs de musique à programme, de ne pas faire de l’œuvre musicale une
pâle copie de l’œuvre littéraire, mais de lui donner une seconde vie dans et
par la musique. Si tel est effectivement le cas, alors Mahler dut certaine-
ment refuser la musique à programme parce qu’elle restreignait la liberté
créatrice du compositeur en lui imposant des limites extérieures, qu’il ne
pouvait que difficilement dépasser. Strauss lui-même sera conscient des li-
mites du format imposé par la musique à programme ; sa « deuxième révo-
lution copernicienne » visera précisément à s’affranchir du joug de l’œuvre
littéraire en composant lui-même son propre sujet à partir de Ein Heldenleben,
et ce jusqu’à ce que la trame du sujet devienne tellement floue qu’elle ne
sera plus communiquée que sous forme de sous-titres laconiques comme
dans Eine Alpensinfonie.

Penser une « musique littéraire », c’est penser l’absurdité, le non-sens
esthétique. Si, comme le dit Strauss lui-même, l’œuvre littéraire peut don-
ner l’impulsion créatrice, elle ne saurait déterminer entièrement une œuvre
musicale. La musique reste musique, et parce qu’elle est musique, elle ne
peut traduire dans son langage une œuvre littéraire sans lui faire offense.
D’où l’idée, au pire d’une authentique recréation de l’œuvre littéraire en
musique, au mieux d’une création ex nihilo de la musique par la musique
qui reprenne certes dans sa forme, et de par les bases esthétiques sur les-
quelles elle se fonde, certains archétypes littéraires, parce qu’ils sont liés à
cette esthétique, mais qui ne tombe pas dans le mauvais pastiche, voire la
paraphrase. À la suite des déclarations de Schopenhauer sur la suprématie
de la musique au sein de la pyramide des arts, Strauss et Mahler auraient
trahi leur propre art en n’en faisant qu’un sous-produit de la littérature. En
revanche, ce rapport constant à la littérature cachait peut-être le besoin se-
cret de prouver aux yeux du monde la suprématie de la musique en provo-
quant la littérature dans un duel inégal et fratricide.

Deux « mineurs » creusant la montagne de côtés opposés ?

C’est Mahler lui-même qui, dans sa lettre à Arthur Seidl du 17 février
18972, reprend cette métaphore à Schopenhauer pour décrire le rapport en-

2. Cf. H. BLAUKOPF, (éd.), Gustav Mahler. Briefe, nouvelle édition, Vienne, Paul
Zsolnay, 

2
1996, p. 224.
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tre sa propre musique et celle de son ami et rival Richard Strauss. Il
complètera d’ailleurs la comparaison en déclarant à Alma qu’il est persuadé
qu’un jour ces deux mineurs finiront par se rencontrer3.

Cette phrase, aussi laconique soit-elle, est riche de sens. Elle l’est
d’autant plus qu’elle touche au cœur même de notre problématique, puis-
qu’elle met face à face les deux compositeurs dont nous avond précisément
tenté de « croiser les destinées ». De surcroît, elle les oppose sur le terrain
de la musique à programme et de sa relation au texte littéraire, c’est-à-dire à
la croisée des deux autres destinées que sont celles de la musique et de la
littérature. En effet, un peu plus haut dans sa lettre, Mahler devait préciser
ce qui le différenciait de Strauss et avouer que si le programme, sous la
forme d’un texte littéraire, est pour Strauss un « pensum donné d’avance »,
le texte ne sert chez lui qu’à préciser en dernier recours une idée exprimée
par la musique, idée que cette dernière ne peut pleinement rendre qu’en
s’appuyant sur un texte. En somme, nous rejoignons là les résultats de notre
troisième et dernière partie qui avait montré que chez Mahler le projet sym-
phonique est antérieur au texte, alors que chez Strauss c’est le texte qui
détermine le projet symphonique. La différence fondamentale réside toute-
fois dans le fait que Strauss refuse d’insérer le texte sous quelque forme que
ce soit dans l’œuvre symphonique, alors que Mahler n’hésite pas à le faire.
Si l’on voulait s’exprimer d’une manière un peu différente, on pourrait dire
que Mahler compose librement sans que les idées exprimées par sa sym-
phonie ne soient dictées par un impératif extérieur à l’œuvre, tandis que les
idées qui organisent le poème symphonique straussien relèvent précisément
d’un impératif extérieur (quoique la relation de l’œuvre musicale à son « mo-
dèle » littéraire soit bien à relativiser, comme l’a montré la première partie
de notre étude).

Si l’on s’en était tenu là, notre étude n’aurait rien apporté de neuf à la
connaissance des œuvres de Mahler et Strauss : Mahler compose sans mo-
dèle littéraire, Strauss à partir d’un modèle. C’est bien là au fond toute la
différence entre le programme, appelons-le « extérieur », de Strauss et le
programme « intérieu  » de Mahler. Dans son ouvrage sur l’idée de la musi-
que absolue4, Carl Dahlhaus devait en effet définir le premier comme une
narration comprise comme une suite d’actions extérieure à la musique, tan-

3. Cf. Alma MAHLER, Mahler, trad. par N. Godard, préface de H.-L. de La Grange,
notes, commentaires et postface de D. Mitchell, Paris, Lattès, 1980, p. 95.

4. Cf. C. DAHLHAUS, Die Idee der absoluten Musik, Kassel / Bâle etc., Bärenreiter,
3
1994, p. 138–139.
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dis que le second n’est en somme que l’idée qui guide la progression des
sentiments (Empfindungsgang) présentée par la symphonie. Si notre ana-
lyse a en effet pu confirmer la deuxième partie de l’affirmation de C. Dahl-
haus — c’est-à-dire celle concernant le programme intérieur —, elle est en
revanche obligée d’apporter quelques nuances à la première. Certes, la mu-
sique à programme se base sur une narration, mais il ne faut pas perdre de
vue que la musique instrumentale du XIX e siècle est avant tout une présenta-
tion (Darstellung) d’affects. Schumann le clamait haut et fort ; Liszt reprit
exactement la même formulation dans ses écrits, et notamment dans son
essai sur Harold en Italie. La musique à programme n’est donc pas la narra-
tion d’une série d’actions, mais la présentation des états d’âme du (ou des)
personnage(s) participant à l’action. La musique ne peut pas décrire une
action, sans quoi elle devient vulgairement de la Tonmalerei. Elle ne peut
que présenter des sentiments : la présentation (Darstellung) exclut en effet
l’action (Tat). Que l’auditeur perçoive ensuite une narration au sein des
sentiments présentés et que ceux-ci soit mis en mouvement, donc « agis-
sent », ceci est tout à fait possible. Les études musicologiques en narrativité
l’ont montré. Toutefois, la narrativité en musique n’est pertinente, à notre
sens, qu’en tant que science de la réception, et non de la production. Que la
succession des états d’âme présentés dans une œuvre musicale détermine
au final une narration — et donc une action — n’implique pas que le com-
positeur l’ait pensé comme tel. La Symphonie Faust de Liszt en est certaine-
ment le plus bel exemple : les trois mouvements décrivent les trois person-
nages principaux, mais pas trois scènes d’action de l’œuvre de Gœthe. L’ac-
tion peut résulter de la confrontation des différentes humeurs des personna-
ges, mais nulle part Liszt n’a voulu décrire directement une action (dans le
sens d’une musique concrète), sinon il aurait organisé son poème sympho-
nique différemment. La musique à programme « extérieur » rejoint donc la
musique à programme « intérieur » : les deux présentent une succession
d’états d’âme pouvant induire une narration implicite, mais non explicite-
ment voulue comme telle par le compositeur. Nous en voulons pour preuve
le caractère discontinu, fragmentaire de l’ « action » dans Ein Heldenleben
où l’œuvre passe dans une continuité totale de la scène d’amour à la ba-
taille. Or, dans la réalité d’une narration littéraire, des événements devraient
lier les deux séquences. L’œuvre musicale ne présente donc juste que la
substance psychologique de l’œuvre littéraire ; elle la débarrasse de cette
action jugée en partie superflue et surtout incompatible avec l’essence même
de la musique romantique qui est de présenter des affects.
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Programme intérieur et programme extérieur sont donc les deux faces
d’une seule et même réalité, un peu comme Mahler et Strauss creusent les
galeries d’une même montagne. Tous les deux organisent la forme musicale
en une succession d’états d’âme et d’affects. Cette succession est soit tirée
d’une œuvre littéraire (dans ce cas, il s’agit d’un programme « extérieur »),
soit inventée par le compositeur qui suit cette « voix intérieure » mise en
évidence au chapitre 8 et à laquelle il réagit par différentes humeurs (dans
ce cas, il s’agit d’un programme « intérieur »). Dans les deux cas, la musi-
que instrumentale n’en oublie pas sa fonction principale qui est de présenter
des affects, car elle est l’art de l’expression des sentiments. Ceci se traduit
très concrètement au niveau analytique par des tendances similaires de la
forme chez Mahler et Strauss. Aucun des deux compositeurs ne renie l’hé-
ritage musical : tous deux conservent dans leurs formes symphoniques des
principes repris à la forme sonate. Sur ce schéma de base se greffe la techni-
que de variation qui fait apparaître les trois moments principaux de la forme
sonate (exposition, développement et réexposition) comme la répétition
variée d’un complexe initial. Ceci se vérifie dans de nombreux poèmes sym-
phoniques de Strauss, mais aussi dans la plupart des longs mouvements
symphoniques de Mahler. La variation, de forme mais surtout de caractère
telle que la prônait Liszt et la pratiquait déjà Berlioz, prend alors un essor
considérable jusqu’à devenir la technique d’écriture fondamentale de la
musique symphonique, car elle permet de varier un thème initial en lui don-
nant des couleurs et des caractères différents permettant précisément cette
présentation d’affects. Elle pose néanmoins de sérieux problèmes aux com-
positeurs, puisque la reprise devient impossible. L’évolution permanente
des états d’âme interdit le retour à l’identique : la section problématique
devient alors naturellement la réexposition. Strauss sent toujours une gêne,
très sensible dans les premiers poèmes symphoniques ; Mahler tente de con-
tourner les difficultés en faisant de la réexposition une reprise à un niveau
supérieur (sur le plan harmonique comme sur le plan du contenu) de l’expo-
sition. Pourtant, cette technique ne saurait masquer les difficultés liées à
l’emploi d’une forme qui n’est plus à même de suivre les évolutions des
exigences esthétiques. La forme sonate devient une gêne, car elle limite le
potentiel créateur des compositeurs. Strauss l’a compris assez vite et le suc-
cès indéniable de Also sprach Zarathustra, même de nos jours, suffit à rap-
peler le tour de force que le compositeur réalisa avec cette œuvre. Mahler,
quant à lui, allait petit à petit ronger la forme sonate de l’intérieur, en con-
centrant la forme. Ceci s’observe surtout dans la Neuvième symphonie où la
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forme en apparence est moins rhapsodique que dans le finale de la Deuxième
symphonie par exemple, mais où les thèmes eux-mêmes sont minés par l’élé-
ment temporel qui les disloque peu à peu jusqu’à les déconstruire totale-
ment. Point de révolution copernicienne chez Mahler, mais une lente matu-
ration de la forme qui fait tout autant imploser tous les schèmes que la science
musicale de l’époque tentait d’imposer à la création artistique.

Mahler et Strauss sont-ils bien ces mineurs creusant aveuglément des
deux côtés opposés de la montagne ? Notre étude a montré qu’il y avait lieu
de nuancer l’interprétation hâtive qui a souvent couru au sujet de cette mé-
taphore. Mahler lui-même reconnaît implicitement une proximité entre sa
propre pratique compositionnelle et celle de Strauss. Les mineurs creusent
après tout le même sol — celui de la musique instrumentale du XIX e siècle,
c’est-à-dire d’une musique qui est «Darstellung von Affekten» — et puis
Mahler reconnaît, plein d’optimisme, qu’un jour ces deux mineurs se ren-
contreront. L’emploi du futur est assez révélateur. Pour lui, ce jour n’était
pas encore arrivé. Dans la lettre à A. Seidl, cette rencontre possible et hypo-
thétique n’est pas encore évoquée ; elle n’apparaît que dans les souvenirs
rapportés par Alma. Est-ce à dire que dans les années 1900, Mahler com-
mençait à entrevoir la possibilité d’une rencontre entre son art et celui de
son ami et rival ? On peut le penser, et ce d’autant plus que notre étude a
précisément montré en quoi Strauss se rapprochait dans ses dernières œuvres
de la pratique mahlérienne. Ce moment correspond à la « seconde révolu-
tion copernicienne » dont nous parlions, cette crise du format qui conduisit
Strauss dans Ein Heldenleben à devenir lui-même son propre « sujettiste »,
c’est-à-dire à écrire lui-même le texte qui guide la succession d’états d’âme
de son poème symphonique. Autrement dit, l’impératif extérieur disparaît ;
il n’est plus qu’une fausse contrainte, un leurre, car cet impératif est imposé
par le compositeur lui-même. Il perd donc son statut d’impératif, ou du
moins devient un pseudo-impératif qui ressemble fortement à cette voix
intérieure qui guide Mahler dans la composition de ses symphonies. Elle
est, comme le sujet inventé par Strauss, un produit, virtuel et implicite, du
compositeur lui-même qui prend appui sur cette donnée initiale pour com-
poser. Chez Strauss, la trame littéraire de Ein Heldenleben n’est ni virtuelle,
ni implicite, mais elle est déjà le fait du compositeur. La Symphonia domestica
et Eine Alpensinfonie devaient radicaliser cette position et voir disparaître
totalement l’impératif extérieur du sujet référencé pour le dissoudre dans
une idée émanant du compositeur, une idée cette fois-ci pleinement vir-
tuelle et implicite dans le cas de Eine Alpensinfonie. En effet, cette dernière
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œuvre de Strauss ne repose sur aucune trame littéraire précise, ou du moins
Strauss refuse de nous la communiquer. Aussi ne peut-elle être au mieux
qu’implicite (parce que sous-entendue) et virtuelle (parce que non matéria-
lisée dans l’œuvre). Seuls les sous-titres nous laissent penser qu’elle existe.
Est-on alors si loin de la pratique de Mahler qui, pour le premier mouve-
ment de sa Troisième symphonie, avait identifié dans ses esquisses les diffé-
rentes parties par des sous-titres ?

Le dernier Strauss se rapproche ainsi du premier Mahler. L’évolution
générique des œuvres de Strauss du poème symphonique vers la symphonie
en témoigne également. Peut-être cette rencontre tant attendue des deux
mineurs aurait-elle véritablement eu lieu en 1915, lorsque Strauss achèva la
composition de Eine Alpensinfonie? Nous ne pouvons formuler à ce sujet
que des hypothèses, car Mahler devait malheureusement décéder quatre ans
trop tôt et ne pas voir briller, au bout de sa propre galerie, la lumière de la
lampe frontale de Strauss.

Mahler et Strauss : deux romantiques ?

C’est en reprenant une formulation tout à fait analogue que Rudolf
Flotzinger intitula un article sur Mahler paru en 1977 dans l’ouvrage collec-
tif d’Otto Kolleritsch5. Mahler, un romantique ? La question peut paraître
incongrue, car on a coutume de considérer Mahler comme un compositeur
de la fin du XIX e siècle, s’inscrivant dans le prolongement du wagnérisme et
relevant donc de ce qu’on a l’habitude de désigner par « postromantisme ».
Suite à la parution de la monographie d’Adorno et à la réhabilitation dont a
bénéficié assez rapidement l’œuvre symphonique de Mahler, de nombreux
scientifiques se sont sentis investis de la plus haute et noble mission qui leur
eût pu être donnée d’accomplir : celle de faire de Mahler le premier compo-
siteur moderne. L’article de R. Flotzinger porte immanquablement la mar-
que de ces années 1960 et 1970, et de l’idéologie qu’elles véhiculaient6.

5. Cf. R. FLOTIZNGER, « Gustav Mahler — ein Romantiker ? », in : Otto KOLLERITSCH

(éd.), Gustav Mahler. Sinfonie und Wirklichkeit, Graz, Universal-Edition, 1977, p. 40–51.
6. Notons par exemple que tout juste deux ans après la parution de l’article de

R. Flotzinger, Pierre Boulez préfaçait la traduction française des souvenirs de Bruno Walter
en se posant la question : « Mahler actuel ? » (cf. P. BOULEZ, « Mahler actuel ? », in : B. WAL-
TER, Gustav Mahler, trad. par B. Vierne, Paris, Librairie Générale Française, 1979, p. 11–
26). En témoigne également cet article de C. Dahlhaus sur la « mystérieuse popularité de



Conclusion 565

Revaloriser Mahler, c’était en faire un compositeur moderne et universel, et
non ce compositeur romantique et juif originaire de Bohême que le régime
de Hitler s’était vu obligé de condamner. Cette tendance se ressent aussi
assez nettement dans la monographie d’Adorno où tout est toujours tourné
vers le modernisme, vers Schœnberg, Berg et la seconde école de Vienne en
général. L’éclatement des modèles formels classiques sous l’impulsion de
cet élan « romanesque » en est un exemple parmi tant d’autres. Le philoso-
phe allemand ne pouvait d’ailleurs pas réhabiliter Mahler autrement, lui qui
avait pris la défense de Schœnberg contre Stravinsky et s’était fait le chantre
de la modernité musicale.

Ce qu’Adorno oublie toutefois de dire, c’est que les traits romanesques
qu’il distingue dans la musique de Mahler sont en fait des caractéristiques
propres à l’esthétique romantique : la nouvelle perception du temps, la mu-
sique brisée reconstruisant son monde à partir du monde réel, etc. Notre
étude est en effet partie des déclarations des premiers romantiques sur l’art
pour suivre le fil qui conduisait de Schlegel, ou Jean Paul, à Mahler en
passant par Wagner. La musique de Mahler est romantique avant d’être ro-
manesque. Une musique romanesque serait, nous l’avons vu, un non-sens.
Une musique romantique ne l’est pas. Et c’est parce qu’elle est romantique
que la musique de Mahler entretient certaines parentés avec le roman de la
même époque. Nous soulignons en effet cette dernière précision, car elle
semble avoir en partie échappé à Adorno. Ou du moins, ne prend-il pas le
soin de le préciser. Peut-être même parce que cet argument gêne son désir
de réhabiliter ce compositeur, de le faire apparaître comme moderne.

Dire que Mahler est romantique, est-ce dire qu’il n’est pas moderne ?
Modernité et romantisme sont-ils deux concepts antinomiques ? Nous aurions
plutôt tendance à formuler la question autrement et à nous demander si la
continuité revendiquée par Adorno entre Mahler et la modernité n’impli-
querait pas plutôt que la modernité porte encore en elle les stigmates du

Gustav Mahler » (cité ici d’après sa reprise dans le numéro de 1999 de la revue Musik-
Konzepte: cf. C. DAHLHAUS, « Die rätselhafte Popularität Gustav Mahlers. Zuflucht vor der
Moderne oder der Anfang der Neuen Musik ? », in : Heinz Klaus METZGER & Rainer RIEHN

(éd.), Gustav Mahler. Durchgesetzt ?, Munich, text + kritik, 1999 [= Musik-Konzepte, vol.
106], p. 3–7). Citons enfin, dans le même numéro de la même revue, la tentative de Berthold
Tuercke de rapprocher Mahler de la nouvelle musique (cf. B. TUERCKE, « Konzentrische
Kreise. Mahlers materiales Komponieren als Kompendium einer neuen Musik », in : H. K.
METZGER & R. RIEHN (éd.), Gustav Mahler. Durchgesetzt ?, op. cit., p. 57–99). La liste n’est
pas exhaustive, mais nous l’arrêtons délibérément là, car elle excèderait sinon le cadre de la
présente conclusion.
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romantisme. On pourrait donc prendre le problème à l’envers et arrêter d’in-
terroger les œuvres musicales pour savoir lequel des compositeurs dits « ro-
mantiques » est moderne. Pourquoi ne se demanderait-on pas plutôt si les
modernes ne sont pas à leur tour, eux aussi, d’une certaine manière des
romantiques ?

Notre étude a montré l’emprise des théories esthétiques romantiques
sur Mahler et Strauss. Peut-être leurs œuvres en constituent-elles même une
forme d’accomplissement ? Le fantastique dont se sert par moments Schu-
mann devait culminer dans les grandes formes mahlériennes ; les exigences
lisztiennes d’une musique qui deviendrait romantique au point de se rap-
procher de l’épopée philosophique littéraire, devaient se réaliser dans les
poèmes symphoniques de Strauss, et peut-être même dans les derniers qui,
même s’ils prennent leur distance du sujet littéraire, n’entretiennent pas
pour autant de très fortes parentés formelles avec l’épopée philosophique.
Ein Heldenleben n’est-il pas l’archétype même du « roman du romantisme
de la désillusion », pendant lukácsien à ce que Liszt qualifiait pompeuse-
ment d’ « épopée philosophique » ? Strauss et Mahler dont l’œuvre semble
incarner la quintessence et l’apothéose mêmes du romantisme sont-ils vrai-
ment les compositeurs d’une « fin de… », comme on se complaît si souvent
à dire ?

Ils ont certes vécu à la fin du XIX e siècle, à la fin de la culture bour-
geoise, à la fin des empires ; en somme, ils ont fréquenté ce que Stefan
Zweig devait appeler plus tard le « monde d’hier » (Die Welt von gestern).
Sont-ils pour autant les représentants de cette fin ? Sont-ils pour autant les
derniers romantiques, c’est-à-dire les « romantiques de la fin » ? Notre étude
a ouvert des perspectives sur le romantisme musical et ses liens avec le
romantisme littéraire. Elle a notamment permis de dégager dans l’analyse,
mais aussi sur le plan esthétique, des pratiques et des procédés concrets
caractéristiques de ce romantisme dont, et Mahler, et Strauss, font indénia-
blement partie. Il n’y a donc plus qu’à souhaiter que des travaux futurs
reprennent les résultats présentés ici et tente de les appliquer à d’autres
compositeurs et d’autres œuvres. Nous ne pensons pas seulement aux com-
positeurs ayant vécu après Mahler et Strauss, mais aussi à des compositeurs
comme Berlioz ou Schumann chez qui le fantastique revêt une dimension
toute particulière. En aval, il faudrait considérer les œuvres symphoniques
et lyriques de Schœnberg ou de Berg, dont la proximité avec Mahler est
parfois troublante. Nous n’insisterons pas plus longuement sur les parentés
entre Das Lied von der Erde et la Lyrische Suite. La présence, dans cette



Conclusion 567

dernière œuvre, d’un programme caché — ainsi que l’a montré George Perle7

— devrait permettre, à la lumière de nos réflexions, de reconsidérer une
partie de la production de ce compositeur et de montrer comment les prati-
ques romantiques se sont poursuivies au moins au début de sa carrière. No-
tre vœu le plus cher est finalement que les résultats développés dans ces
quelque six cents pages ne servent pas seulement à corriger certaines idées
reçues sur les œuvres de Mahler et de Strauss, mais qu’ils permettent de
faire apparaître ces deux compositeurs, non plus comme les derniers repré-
sentants d’une race en voie d’extinction, mais comme les pierres d’angle
d’une voussure qui s’étendrait de Beethoven et Schumann à Berg et
Schœnberg. Et peut-être au-delà…

7. Cf. G. PERLE, « Das geheime Programm der Lyrischen Suite», Österreichische
Musikzeitschrift 33/I & II (1978), p. 64–79 & 113–119.




