
CHAPITRE  7 :
Le fantastique chez Strauss.

Du poème symphonique à la symphonie

Le chapitre précédent a permis de mettre en évidence l’importance des
procédés fantastiques chez Mahler ainsi que la proximité qui en découlait
entre son style musical et celui des premiers romantiques allemands. Si le
fantastique des symphonies de Mahler n’est pas lié à un sujet, mais émane
d’une création authentique du compositeur visant à produire dans l’art cette
confrontation, parfois bizarre ou incongrue, entre réel et intériorité et à en
tirer parti pour l’élaboration de formes s’articulant autour d’une succession
de « caractères » issus de cette interaction, ceci ne saurait constituer la seule
utilisation du fantastique en musique. Le fantastique pourrait en effet éma-
ner non pas d’une volonté du compositeur, mais d’un sujet qui offrirait l’oc-
casion au compositeur de reprendre des procédés du fantastique littéraire en
musique : si nous avons montré que cela ne saurait être le cas chez Mahler
qui, s’il s’inspire par exemple du style de Jean Paul et de Hoffmann dans sa
Première symphonie, ne reprend jamais le contenu des œuvres citées, nous
ne pouvons pas exclure que des sujets fantastiques aient pu influencer tant
sur le plan du contenu que sur celui du style, des œuvres musicales. Ceci est
d’autant plus probable que dans son essai sur Harold en Italie, Liszt donne
à l’épopée philosophique littéraire la possibilité d’intégrer à sa forme des
éléments fantastiques et réserve donc une place au fantastique dans la musi-
que à programme. Liszt s’exprime ainsi :

Dans l’épopée [antique] et dans son sublime modèle qu’est l’œuvre de
Homère, les hauts faits d’arme d’un héros doué des vertus héroïques humai-
nes se trouvent au premier plan, bien qu’une série de personnages de la nar-
ration épisodique forment des groupes autour de lui. […] Le jeu de leur pas-
sions naturelles et simples se meut à l’intérieur des limites de l’expérience.
Le merveilleux apparaît ici comme quelque chose d’étranger et de supérieur
à la volonté humaine, comme ces forces toutes puissantes de la nature qui lui
échappent. La nature elle-même est décrite avec beaucoup de couleur et est
considérée avec admiration comme une force surnaturelle, comme une scène
de théâtre.

L’épopée moderne en revanche chante plus la nature qu’elle ne la dé-
crit. Ici les relations secrètes de notre âme sont mises à nu. Elle [la nature]
s’arrête presque d’être un objet et, telle une personne agissante, elle s’insi-
nue dans les développements [de l’action], s’impose à l’homme par son exem-
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ple, partage avec lui ses impressions, le console, le berce dans ses rêves.
L’action et l’événement perdent en importance, et le nombre des personna-
ges épisodiques, qui sont simplement esquissés, diminue sensiblement. Le
merveilleux cède sa place au fantastique [nous soulignons]. L’action, entiè-
rement soustraite aux lois de la vraisemblance, condensée, modifiée, prend
un éclat symbolique, un soubassement mythique [nous soulignons]. Les êtres
surnaturels ne viennent plus perturber le développement des intérêts humains.
Ils sont d’une certaine manière des incarnations des désirs et des espoirs
passionnés et n’apparaissent plus que comme des moments de notre intério-
rité, faits chair1.

Certains parallèles (importance du symbolique, rapport entre intério-
rité et extériorité, incarnation d’une passion dans un phénomène naturel,
etc.) avec les traits caractéristiques des symphonies de Mahler relevés au
cours des deux précédents chapitres ne font que renforcer notre hypothèse
de la présence d’éléments fantastiques dans le poème symphonique. Ils ré-
vèlent en même temps des liens de parenté forts entre les symphonies de
Mahler et l’épopée philosophique littéraire, parenté qui ne devrait au fond
pas surprendre puisque l’épopée philosophique n’est, rappelons-le, rien
d’autre que la quintessence même de la littérature romantique dont s’est
inspiré Mahler. Les esthétiques de Mahler et de Strauss pourraient trouver
dans le fantastique un point de rencontre, si bien que nous disposerions
d’un premier critère de comparaison pour notre étude.

1. In der Epopöe und ihrem erhabenen Vorbild Homer stehen die Großtaten eines
mit heroischen menschlichen Tugenden begabten Helden im Vordergrund, wobei eine Reihe
von Figuren der episodischen Erzählung Gruppen um ihn bilden. […] Das Spiel ihrer natürli-
chen, einfachen Leidenschaften bewegt sich in den Grenzen der allgemeinen Erfahrung. Das
Wunderbare erscheint hier als ein dem Willen des Menschen ebenso Fremdes und Überlegenes,
wie die außer ihm waltenden Kräfte der Natur. Die Natur selbst ist mit reichen Farben be-
schrieben und wird angestaunt wie eine übernatürliche Gewalt, wie ein Schauspiel. Die mo-
derne Epopöe dagegen besingt die Natur mehr, als daß sie dieselbe beschreibt. Hier werden
ihre geheimen Beziehungen zu unserer Seele enträtselt. Sie hört fast auf, Objekt zu sein, und
wie eine handelnde Person, greift sie ein in die Entwickelungen, zügelt den Menschen durch
ihr Beispiel, teilt mit ihm seine Eindrücke, tröstet ihn, wiegt ihn ein in Träume. Handlung
und Ereignis verlieren an Wichtigkeit, und die Zahl der episodischen Figuren, welche ohnedies
nur leicht skizziert werden, schmilzt zusammen. An die Stelle des Wunderbaren tritt das Phan-
tastische. Den Gesetzen der Wahrscheinlichkeit gänzlich entzogen, zusammengedrängt, modi-
fiziert gewinnt die Handlung symbolischen Schimmer, mythische Unterlage. Die übernatürli-
chen Wesen treten nicht mehr störend in die Entwickelung menschlicher Interessen. Sie sind
gewissermaßen Verkörperungen leidenschaftlicher Wünsche und Hoffnungen und erscheinen
nur noch als zu Gestalten gewordene Momente unseres Innern. (LISZT, Gesammelte Schriften,
4 vol., Leipzig, Breitkopf & Härtel, 1910, vol. IV, p. 128–129)
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Il faut toutefois rester prudent, notamment en raison du caractère « ana-
logique » — souligné au chapitre 3 — de la théorie de Liszt sur la musique
à programme. En effet, si l’épopée philosophique possède ces caractéristi-
ques fantastiques, rien ne prouve que la musique à programme soit forcé-
ment obligée de les reprendre. Strauss n’a-t-il pas purement et simplement
écarté la scène des trois sorcières dans Macbeth de son poème symphoni-
que ? La notion même de critique, inhérente à la théorie sur la musique à
programme, laisse la liberté au compositeur de reprendre ou non certaines
caractéristiques de l’œuvre littéraire. Le fantastique pourrait en effet gêner
la concentration de l’action autour de la dimension psychologique en l’orien-
tant vers des représentations « extérieures » (ces fameuses apparitions sur-
naturelles) qui disperseraient la forme au lieu de la concentrer.

Si la présence d’éléments fantastiques semble peu probable dans le cas
des premiers poèmes symphoniques, on ne peut d’emblée pas exclure que
cette présence puisse être relevée dans les poèmes symphoniques composés
après Also sprach Zarathustra. Cette dernière œuvre a en effet permis à
Strauss d’acquérir une technique formelle lui permettant, notamment par
l’utilisation de la variation harmonique, d’articuler les relations entre un
extérieur (les thèmes de la religion, de la science et des passions) et un
intérieur (la réaction du sujet et le retour du conflit initial). Le présent cha-
pitre montrera justement qu’il s’est produit un changement au cours des
années 1897–8 dans la conception straussienne du poème symphonique et
que ce changement visait précisément à poursuivre la voie initiée par l’op. 30.
La forme tend à s’échapper de la terrible logique de la saturation à laquelle
elle semblait promise. Vont alors voir le jour des poèmes symphoniques (1)
qui seront de plus en plus longs et reprendront pour ce faire les acquis tech-
niques de Also sprach Zarathustra, (2) qui renonceront aux sujets référen-
cés pour disposer d’une plus grande liberté formelle, et surtout (3) qui utili-
seront des effets « réalistes » que certains mettent sur le compte de la
Tonmalerei (« peinture sonore ») et qui ne relèvent en réalité que d’une ten-
dance de plus en plus affirmée à user du fantastique en musique. Strauss se
rapprochera ainsi de Mahler : non seulement par l’ouverture vers l’exté-
rieur d’une forme jusqu’ici concentrée par l’usage intensif du procédé de
variation, mais aussi en renonçant à une activité purement critique en musi-
que au profit d’une création authentique. En étant lui-même son propre
« sujettiste », c’est-à-dire en écrivant le sujet de son poème symphonique,
Strauss devient à la fois poète des mots et des sons, et se trouve à même de
sortir du carcan formel dans lequel l’activité critique l’avait enfermé.
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C’est cette évolution des derniers poèmes symphoniques de Strauss
dont nous voulons rendre compte ici, à travers ce qui fait leur caractéristi-
que, c’est-à-dire leur ouverture sur le monde extérieur par le recours au
fantastique. Nous pourrons ainsi remettre en cause la division couramment
acceptée2 de l’œuvre symphonique du premier Strauss en deux périodes
(l’une comprenant les trois premiers poèmes symphoniques et l’autre s’éten-
dant de Till jusqu’à Eine Alpensinfonie) pour considérer que la rupture se
fait bien plus tard avec Don Quixote: à partir de ce sixième poème sympho-
nique, Strauss abandonne progressivement l’activité critique à proprement
dit pour se consacrer à une activité authentiquement créatrice qui se libère
petit à petit des sujets référencés3. La forme symphonique gagne alors en
ampleur et en richesse, ne se sentant plus contrainte par le double modèle de
la forme sonate et de la structure additive-variative du poème symphonique.
Pour mieux comprendre cette évolution, il nous faut d’abord traiter du poème
symphonique clé, c’est-à-dire de Don Quixote qui, de par son sujet, se prête
à une ouverture de la forme sur l’extérieur.

Don Quixote: entre idéalisme abstrait et fantastique

Si Also sprach Zarathustra avait réussi à émouvoir toute la presse vien-
noise de l’époque, Don Quixote ne devait pas, lui aussi, laisser les critiques
de l’époque insensibles. Peut-être le coup d’éclat de Also sprach Zarathustra
avait-il été tel que ce sixième poème symphonique devait passer inaperçu et
au final n’être que peu joué par les orchestres actuels ? Toujours est-il que
les effets réalistes qu’il contient ont su irriter une partie des critiques et du
public de l’époque. W. Schuh, qui s’est livré à une analyse assez minutieuse
des critiques de l’œuvre, note que c’est en particulier l’épisode du bêlement

2. Cette division est notamment proposée par W. Werbeck (cf. W. WERBECK, Die
Tondichtungen von Richard Strauss, Tutzing, Hans Schneider, 1996, p. 23). R Gerlach quant
à lui suggère une division presque analogue, puisqu’il situe la rupture au niveau du voyage
en Égypte, c’est-à-dire avant Also sprach Zarathustra (cf. R. GERLACH, Tonalität und tonale
Konfiguration im Œuvre von Richard Strauss, Bern, Paul Haupt, 1966, p. 66).

3. Le lecteur pourrait objecter que Tod und Verklärung ne reprenait pas une œuvre
littéraire précise et que de ce fait Strauss faisait là aussi acte de créateur à part entière. Toutefois,
au regard de la contrition formelle dont fait encore preuve ce poème symphonique, il semble
qu’on ne puisse pas le situer sur le même plan que les derniers poèmes symphoniques qui
parviennent justement à s’affranchir de tout modèle pour proposer une prose musicale enfin
libre.
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des moutons qui a dû affronter les remarques les plus acerbes, qui s’en
prenaient précisément aux effets descriptifs que l’on jugeait alors indignes
de la musique4. Même Romain Rolland, un des grands défenseurs de la
musique de Strauss, devait lui aussi, malgré un jugement globalement plu-
tôt positif, émettre de sérieuses réserves quant à ces effets descriptifs ; voici
comment il s’exprima en mai 1899 à Düsseldorf : « Pour moi, bien que j’aie
exprimé nettement mes critiques à l’égard de ce genre descriptif, je n’ai pu
m’empêcher de trouver infiniment d’esprit et d’intelligence à cette peinture
de caractères5 ». Lorsque l’œuvre fut donnée pour la première fois en France
le 11 mai 1900, l’écrivain releva dans son journal intime l’indignation du
public, indignation notamment due aux bêlements de moutons dans la
deuxième variation :

Don Quixote, pour la première fois. Indignation d’une partie du pu-
blic. Ce bon public français, qui, à mesure qu’il est moins musicien, est plus
à cheval sur le bon goût musical, ne tolère pas une plaisanterie, croit qu’on
se moque de lui, qu’on lui manque de respect. Les bêlements de moutons le
mettent hors de lui. À la fin, applaudissements et sifflets : « Bravo ! » et
« C’est ignoble ! ». — Strauss, placide et endormi, semble indifférent à tout6.

Finalement le public reprochait à Strauss d’avoir dévoyé le rôle et la fonc-
tion première de la musique, qui était de présenter des sentiments, au détri-
ment d’une vulgaire description qui en apparence ressemble plus à une pein-
ture musicale de l’œuvre de Cervantès qu’à une présentation subtile du ca-
ractère du héros.

Ce jugement était un peu hâtif, mais il était d’une certaine manière
justifié par la manière dont les auditeurs ont perçu l’œuvre. L’analyste ne
peut en revanche se satisfaire de ce premier jugement ; il doit le dépasser
pour s’interroger sur le sens véritable de ces effets descriptifs. Sont-ils la
conséquence d’une volonté clairement affirmée du compositeur de décrire
le sujet littéraire ? Ou font-ils partie d’une logique visant précisément à
présenter le caractère de Don Quichotte à travers ces effets descriptifs ? Là
réside l’enjeu de notre analyse qui montrera qu’en réalité les effets descrip-
tifs sont tout d’abord une nécessité pour l’œuvre et qu’ils permettent en-
suite à Strauss de composer des passages d’une modernité d’écriture éton-

4. Cité d’après W. SCHUH, Richard Strauss. Jugend und frühe Meisterwerke. Lebens-
chronik 1864–1898, Zurich / Fribourg-en-Brisgau, Atlantis, 1976, p. 489.

5. Cité d’après loc. cit. (le commentaire de R. Rolland date du 20 mai 1899).
6. Erich H. Mueller von ASOW, Richard Strauss. Thematisches Verzeichnis, 3 vol.,

Vienne / Wiesbaden, L. Doblinger, 1959, p. 220.
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nante. Strauss reprend ici les acquis formels de Also sprach Zarathustra
pour tenter à la fois de rendre musicalement la substance du roman de Cer-
vantès et de pousser l’écriture musicale à ses limites. Don Quixote constitue
alors un point de non-retour qui conduira Strauss vers de nouveaux hori-
zons, avec Ein Heldenleben et Eine Alpensinfonie notamment.

Le fantastique dans Don Quixote
La difficulté d’une mise en musique de Don Quixote réside indéniable-

ment dans la succession presque infinie d’aventures, une succession qui
traduit au final l’hyperactivité du héros. À la différence de Macbeth ou de
Don Juan, Don Quichotte est un personnage entièrement tourné vers l’exté-
rieur, un héros qui ne se livre que rarement à la réflexion, la méditation ou
l’épanchement lyrique. Son intériorité s’exprime entièrement par l’action,
si bien que le sujet semble difficilement pouvoir s’adapter aux exigences de
la musique à programme qui prône précisément le renoncement à toute ac-
tion en tant qu’événement extérieur pour ne connaître plus que l’expression
des sentiments, des passions et des états d’âme.

Il faut toutefois prendre ici en considération le fait que les aventures de
Don Quichotte ne sont qu’une fiction du héros : ce qu’il prenait par exem-
ple pour les troupes d’Alifanfaron, n’est en réalité qu’un vulgaire troupeau
de moutons. L’aventure n’est pas réellement vécue comme telle, mais comme
une simple projection des représentations intérieures du héros dans la réa-
lité. En ce sens, l’aventure chez Don Quichotte est entièrement fantastique.
C’est d’ailleurs ce qui a précisément plu aux romantiques dans l’œuvre de
Cervantès. Le romancier espagnol, bien qu’ayant vécu près de deux siècles
avant les premiers romantiques allemands, les a profondément marqués, un
peu au même titre que Shakespeare. Dans le Gespräch über die Poesie,
Schlegel note en effet :

Lorsque Cervantès prit la plume à la place de l’épée qu’il ne pouvait
plus manier, il composa [dichtete] d’abord Galatea, grande œuvre merveil-
leuse où résonne la musique éternelle de la fantaisie et de l’amour, le plus
délicat et le plus aimable de tous les romans. […] L’œuvre maîtresse de sa
seconde manière est la première partie du Don Quixote, où règnent le Witz
fantastique et la profusion d’une invention hardie. Dans le même esprit, et
sans doute à la même époque, il composa également beaucoup de ses nou-
velles, en particulier les comiques. Vers les dernières années de sa vie, il
céda dans le drame au goût du temps et le traita de ce fait d’une main trop
négligente ; de même, dans la deuxième partie du Don Quixote il tint compte
des critiques ; ce qui ne l’empêcha pas bien sûr de rester fidèle à lui-même,
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de parfaire et d’approfondir avec une intelligence infinie le second ensemble
(partout raccordé au premier) de cette œuvre unique qui partage autant deux
œuvres qu’elle les relie et qui, pour ainsi dire, revient ici en elle-même7.

Il est très intéressant de noter que le seul aspect du roman de Cervantès
qui intéresse ici Schlegel est son caractère fantastique, qu’il rapproche bien
entendu du Witz très largement pratiqué par lui-même et ses amis du cercle
de Iéna. C’est d’ailleurs à ce titre que l’auteur espagnol a sa place dans le
Gespräch über die Poesie qui traite essentiellement de la poésie romantique
en général, et du Witz en particulier. Comme Shakespeare, Cervantès fait
donc partie de ces auteurs, en qui les romantiques ont vu des modèles des-
quels leur art pouvait apprendre. Ce n’est alors peut-être pas un hasard si
Strauss, abreuvé de littérature romantique, n’a choisi, comme sujets littérai-
res d’auteurs n’appartenant pas au XIX e siècle, que des œuvres de Shakes-
peare et de Cervantès8.

L’influence de Cervantès ne devait toutefois pas se limiter au seul cer-
cle de Iéna. Dans son étude sur les romans de Jean Paul, Alain Montandon
souligne l’influence de Cervantès dans l’écriture de Der Komet, une autre
des œuvres majeures de Jean Paul. Jean Paul a d’ailleurs noté dans un de ses
cahiers de notes en 1784 : « Un livre mériterait-il la gratitude de la nation,
ce serait la traduction de Don Quixote9. » Or Jean Paul était précisément
réputé pour son style fantastique et son usage — parfois abusif aux yeux de
Schlegel et de ses amis — du Witz. Cervantès semble donc entretenir d’étroites
parentés avec toutes les écoles du romantisme allemand, non pas seulement
avec le cercle de Iéna.

En même temps que ces brèves remarques nous ont permis de com-
prendre l’intérêt porté par Strauss à l’œuvre de Cervantès, elles nous offrent
de nouvelles perspectives quant à l’interprétation des scènes d’action dans
Don Quixote, puisque pour les romantiques il s’agissait là d’une manifesta-
tion du fantastique et que c’est précisément en raison de la présence de ce
procédé que le XIX e siècle a trouvé dans l’œuvre du romancier espagnol un

7. Cité dans la traduction d’Anne-Marie Lang (Ph. LACOUE-LABARTHE & J.-L. NANCY,
L’absolu littéraire, Paris, Seuil, 1978, p. 302–303).

8. Nous tenons à ajouter ici que Mahler lui aussi était un grand lecteur de Cervantès ;
Alfred Rosé relate en effet que le compositeur lut Don Quixote à ses sœurs durant l’été qu’ils
passèrent à Steinbach-am-Attersee en 1893 (cf. N. BAUER-LECHNER, Souvenirs de Gustav
Mahler. Mahleriana, trad., introduit et annoté par I. Werck, Paris, L’Harmattan, 1998, p. 278).

9. Cité d’après Alain MONTANDON, Jean Paul romancier, Clermont-Ferrand, Adosa,
1987, p. 218.
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modèle. Le roman de Cervantès est en fait un roman fantastique à part en-
tière, et c’est d’ailleurs ainsi que Strauss entendait le traiter.

Avant d’entrer dans les détails de l’analyse à proprement parler et de
montrer comment Strauss aborde le fantastique en musique, il nous faut
encore préciser le type de fantastique qu’utilise Cervantès, c’est-à-dire la
manière dont il conçoit le rapport entre intériorité et extériorité. Cela éclai-
rera en effet notre approche du poème symphonique et nous permettra de
mieux expliquer les procédés mis en œuvre par Strauss.

Dans sa Théorie du roman, G. Lukács distingue entre deux catégories
de romans à l’époque moderne : ce sont le « roman de l’idéalisme abstrait »
et le « roman du romantisme de la désillusion »10. Ces deux catégories se
distinguent par le rapport qu’y entretiennent l’âme du héros et le monde.
Dans une première partie sur les civilisations closes, G. Lukács montre en
effet que dans le monde moderne, l’homme et le monde entrent dans un
rapport conflictuel provenant notamment de la perte de transcendance di-
vine. Ce conflit peut être levé selon lui de deux manières : soit le monde est
supérieur à l’âme (G. Lukács emploie l’adjectif « large » [breit]) et dans ce
cas, nous avons affaire à l’idéalisme abstrait ; soit l’âme est supérieure (« plus
large ») au monde, et nous sommes dans le cas du romantisme de la désillu-
sion. G. Lukács résume ceci de la manière suivante :

Que Dieu ait abandonné le monde, on le voit à l’inadéquation entre
l’âme et l’œuvre, entre l’intériorité et l’aventure, au fait qu’aucun effort hu-
main ne s’insère plus dans un ordre transcendantal. Cette inadéquation pré-
sente, en gros, deux types : selon qu’elle est plus étroite ou plus large que le
monde extérieur qui lui est assigné comme théâtre et comme substrat de ses
actes, l’âme s’étrécit ou s’élargit11.

Il précise comme suit le cas de l’idéalisme abstrait, qui va nous intéresser
pour Don Quixote:

10. Voir respectivement les deux chapitres « L’idéalisme abstrait » et « Le romantisme
de la désillusion » (cf. G. LUKÁCS, La théorie du roman, trad. par J. Clairevoye, Paris, Denoël,
1968 ; rééd. Paris, Gallimard, 1989, p. 91–114 & 115–130). Ces deux types sont présentés
dans la deuxième partie de sa Théorie du roman (intitulée « Essai de typologie de la forme
romanesque ») et incarnent les deux sous-genres principaux du roman. En bon hégélien (sur
les influences hégélienne, mais aussi marxienne du jeune Lukács, voir en général Rainer
ROCHLITZ, Le jeune Lukács. Théorie de la forme et philosophie de l’histoire, Paris, Payot,
1983), G. Lukács discerne encore un troisième type qui serait la synthèse des deux. G. Lukács
ne lui donne pas de nom, mais y voit un exemple caractéristique dans le Wilhelm Meister de
Gœthe qu’il étudie longuement.

11. G. LUKÁCS, La théorie du roman, op. cit., p. 91.
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Dans le premier cas, on aperçoit mieux que dans le second le caractère
démonique de l’individu problématique qui part à l’aventure, mais, en même
temps, sa problématique interne se manifeste avec moins de clarté ; à pre-
mière vue, il semble que son échec devant la réalité reste purement extérieur.
Le démonisme qui correspond à ce rétrécissement de l’âme est celui de l’idéa-
lisme abstrait12.

Le théoricien hongrois explicite alors les caractéristiques principales de ce
genre en prenant précisément pour exemple le Don Quixote de Cervantès.
Nous disposons donc d’un précieux outil analytique qui nous permettra de
comprendre les principes adoptés par Strauss dans son poème symphoni-
que.

Le fait que le monde soit plus large que l’âme a des implications direc-
tes au niveau du rapport entre intériorité et extériorité dans ce type de ro-
mans : en effet, à la différence du romantisme de la désillusion, dans lequel
l’âme exprime le monde, ici le monde exprime l’âme, ce qui implique que
l’idée propre à l’âme ne peut pas s’exprimer à travers le discours du héros,
mais ne le peut qu’à travers ses actions dans le monde. L’âme est donc dans
ce type de romans l’élément fixe et immobile qui détermine un monde tou-
jours changeant par lequel elle s’exprime. G. Lukács précise :

L’âme est quelque chose qui repose immobile, au-delà de tout pro-
blème dans l’être transcendant qu’elle a atteint ; là, ni doute, ni quête, ni dés-
espoir capable de la faire sortir de soi et de la mouvoir ne peuvent naître en
elle, et les combats vains et grotesques qu’elle mène pour sa réalisation dans
le monde extérieur restent sans aucune prise sur elle ; et, s’il est vrai que rien
ne saurait l’ébranler dans sa certitude intérieure, cela tient seulement à ce
qu’elle est enfermée dans ce monde de certitudes et que rien n’est matière à
expérience vécue, pour elle. Totalement privée de toute problématique inté-
rieurement vécue, elle n’est que pure activité. Reposant en elle-même en son
être essentiel, hors de toute atteinte, tout mouvement ne saurait être pour
elle qu’une action orientée vers l’extérieur [nous soulignons]13.

Les éléments de la réalité ne sont donc pas perçus comme tels par le lecteur,
mais seulement à travers l’intériorité du héros qui y projette ses propres
représentations ; de ce fait, le monde dans lequel vit le héros est un monde
entièrement fantastique, résultant de cette bisociation entre un élément ex-
térieur et une représentation intérieure qui donne à ce dernier son aspect
bizarre. C’est ainsi que les moutons sont pris pour des soldats, les moulins à
vent pour des ennemis, etc. Rien jusqu’ici ne semble différencier ce type de

12.Loc. cit.
13. Ibid., p. 94.
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romans des romans de la période romantique, ou bien des visions que Mah-
ler exprimait dans sa lettre à J. Steiner, puisque le procédé de formation de
ces éléments surnaturels reste le même : à la jonction entre intériorité et
extériorité.

La différence fondamentale entre le roman de l’idéalisme abstrait et le
roman du XIX e siècle (qui relève essentiellement, comme le note G. Lukács,
du romantisme de la désillusion) tient dans la nécessité du recours au fan-
tastique. À la différence du héros romantique qui est un héros passif, Don
Quichotte doit nécessairement courir d’aventure en aventure, car c’est là le
seul moyen pour lui de lever le hiatus entre l’âme et le monde ; l’âme ne
pouvant s’exprimer elle-même, elle s’exprime dans le monde. G. Lukács
poursuit alors l’extrait cité précédemment de la manière suivante :

La vie d’un tel homme [un héros de l’idéalisme abstrait] ne peut être,
par conséquent, qu’une série ininterrompue d’aventures choisies par lui-même
et dans lesquelles il se précipite, car il lui importe moins de vivre que de
faire face à l’aventure. La concentration sans problèmes de son intériorité le
force à transformer en actes cette intériorité qu’il prend pour l’essence ordi-
naire et quotidienne du monde ; par rapport à cet aspect de son âme, il ignore
toute contemplation, toute tendance et toute aptitude à orienter ses actes vers
le dedans. Il ne peut être qu’un aventurier14.

Au final, les romans de l’idéalisme abstrait reposent sur une hyper-
activité fantastique du héros qui le conduit d’aventure imaginaire en aven-
ture imaginaire, sans toutefois ne jamais profondément modifier son âme
qui se projette constamment dans le monde pour s’y exprimer. C’est là que
réside la différence entre Don Quichotte et les héros des romans du XIX e

siècle puisque ces derniers, comme le souligne ici implicitement G. Lukács,
sont des héros passifs et contemplatifs qui n’entretiennent que des rapports
sporadiques avec le monde destinés à incarner, presque symboliquement,
leur devenir intérieur : c’est là tout à fait la caractéristique du fantastique
chez Mahler par exemple.

En définitive, Don Quixote s’articule autour de ce que nous pourrions
appeler un « fantastique aventurier », c’est-à-dire un fantastique qui s’orga-
nise à partir d’une succession d’aventures, ou plus précisément, comme le
note G. Lukács, à partir « de la répétition de la même [nous soulignons]
aventure sous diverses formes15 ». Chaque aventure ne sera au final que la
variation de l’aventure précédente, seul son objet diffèrera.

14.Loc. cit.
15. Ibid., p. 107.
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Ce détour par l’analyse lukácsienne nous a permis de préciser un point
central de notre étude : les éléments extérieurs et descriptifs dont la critique
reprochait à Strauss l’utilisation, constituent en réalité l’essence même de
l’œuvre de Cervantès. Les supprimer reviendrait à détruire complètement
l’existence même du héros, car ce dernier ne peut s’exprimer que par l’aven-
ture. Ces aventures sont de nature fantastique, c’est-à-dire qu’elles sont la
projection dans le monde d’une intériorité qui ne peut s’exprimer par elle-
même et qui a besoin du support du monde. Les aventures de Don Qui-
chotte participent donc de l’intériorité qu’est censée présenter la musique
instrumentale du XIX e siècle. Reste désormais à étudier la manière dont Strauss
traite les aventures de Don Quichotte. S’il les traite comme des éléments
entièrement étrangers à la forme, il versera inéluctablement dans le descrip-
tif, cette Tonmalerei qu’on lui reprochait précisément ; si au contraire il
arrive à les intégrer à une forme qui les fasse apparaître comme le produit de
l’intériorité du héros, alors il nous livrera la plus belle critique qui soit du
roman de Cervantès. Précisément celle qui présente l’essence même du ro-
man, c’est-à-dire le hiatus entre l’âme et le monde, et l’hyperactivité fantas-
tique qui en résulte. Il fera alors apparaître, comme le faisait Schlegel dans
son bref commentaire sur Don Quixote, le Witz fantastique comme le mo-
teur de la prose romanesque de Cervantès et révèlera, de manière sensible et
artistique — car c’est là le principe de la critique romantique —, la Forme
véritable du Don Quixote.

Des variations « fantastiques », ou « voir avec les oreilles16 »
Le poème symphonique de Strauss s’organise, contrairement à tous

ses prédécesseurs, autour d’une authentique forme à variations ; ces varia-
tions sont même des variations « fantastiques », puisque le sous-titre de
l’œuvre est : « Variations fantastiques sur un thème de caractère chevaleres-
que17 » (Fantastische Variationen über ein Thema ritterlichen Charakters).
Strauss renonce ici à la forme sonate — bien qu’une opposition tonale pro-

16. L’expression est reprise à l’essai de Rudolf Louis sur les poèmes symphoniques
de Strauss (R. LOUIS, « On the Tone Poems of Richard Strauss », trad. par S. Gillepsie, in :
Bryan GILLIAM  (éd.), Richard Strauss and His World, Princeton (New Jersey), Princeton
University Press, 1992, p. 309).

17. Ce sous-titre est resté dans l’édition monumentale des œuvres de Strauss (cf.
STRAUSS, Richard Strauss Edition, 30 vol., Vienne, Verlag Dr. Richard Strauss GmbH & Co.
KG [représenté par : Francfort/Main etc., C. F. Peters], 1999, vol. 21 [« Tondichtungen II »
(op. 30, 35, 40, 53 & 64)]).
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che de celle que l’on rencontre dans une exposition de forme sonate vienne
caractériser les thèmes de Don Quichotte en ré mineur (ou majeur) et de
Sancho Pansa en fa majeur — pour intégrer la structure variative implicite
de l’œuvre de Cervantès, structure que l’analyse lukácsienne n’a pas man-
qué de mettre en évidence mais qui apparaîtrait comme évidente à tout lec-
teur, à une forme variation. Strauss lève ainsi le hiatus fort contraignant
entre forme sonate et structure additive-variative, qui l’avait conduit à une
sorte d’impasse avant qu’il ne compose Also sprach Zarathustra. Comme le
pensait déjà R. Muschler, la forme variation est tout à fait adaptée au traite-
ment du sujet de l’œuvre de Cervantès18.

Cette forme variation va être pour Strauss l’occasion de mettre à profit
un acquis technique du poème symphonique précédent pour traduire musi-
calement la projection fantastique de l’intériorité dans le monde par l’aven-
ture et pour faire de cette série de variations de véritables variations « fan-
tastiques ». En effet, notre analyse de Also sprach Zarathustra a montré
comment la variation parvenait à engendrer toute une forme symphonique
de plus d’une demi-heure en ne se limitant pas à la seule variation thémati-
que (principalement à la variation de caractère), mais en usant d’un procédé
de variation harmonique qui consistait à projeter sur chaque nouveau thème
(la religion, les passions, la science) le hiatus harmonique initial do / si pour
en faire à la fois le produit et le siège du conflit initial. C’est précisément ce
procédé qui manquait à Strauss dans Till  et qui l’avait obligé à recourir à
une forme rondo variée, maladroitement enrichie de quelques épisodes sup-
plémentaires rajoutés comme des appendices à la forme ; dans Don Quixote,
ce procédé de variation harmonique étant maîtrisé, Strauss peut écrire de
véritables variations fantastiques qui font apparaître l’élément extérieur
comme le produit et le siège de l’intériorité.

Les variations à proprement dit sont précédées d’une introduction as-
sez longue (mes. 1–122) qui présente les thèmes et motifs principaux du
poème symphonique. Le thème de Don Quichotte y est exposé aux mesures
1–5 en ré majeur ; il est directement suivi d’un motif grazioso exposé sur
neuf mesures (mes. 5–13). Ce dernier présente la particularité de contenir
une inflexion harmonique soudaine vers la bémol majeur (exemple 62, en
page suivante). Suit un dernier motif rattaché au héros, entendu aux mesu-
res 14–18, qui clôt cette section consacrée à Don Quichotte en ré majeur.
C’est l’inflexion harmonique du motif grazioso vers la bémol majeur qui

18. Cf. R. C. MUSCHLER, Richard Strauss, Hildesheim, Franz Borgmeyer, s.d., p. 344.
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déterminera une grande partie de la forme du poème symphonique, tout
comme l’opposition entre do et si engendrait la forme de Also sprach
Zarathustra19.

Cette dualité tonale indiquerait peut-être au niveau symbolique la schi-
zophrénie dont est victime Don Quichotte, celle-là même qui lui fait croire
qu’il est un chevalier. Le caractère du héros repose sur cette dualité qui est
la traduction même de sa folie20. Que ce soit précisément cette dualité to-
nale qui soit le moteur de la forme, est un choix logique et cohérent de la
part de Strauss, car la folie du héros qu’elle est censée représenter est elle
aussi le moteur de l’action dans le roman de Cervantès. Strauss semble
d’ailleurs avoir été très tôt conscient de la nécessité de ce hiatus harmoni-
que pour la forme de son poème symphonique, puisque l’opposition ré / la
bémol est présente dès la première esquisse de l’œuvre21.

EXEMPLE  62 : inflexion vers la bémol majeur du motif grazioso
de Don Quichotte exposé aux mesures 5–9 par les seconds violons

19. Certains analystes (cf. J. WILLIAMSON, Strauss : Also sprach Zarathustra, Cambridge,
Cambridge University Press, 1993, p. 90–91 et A. SADRIEH, « Konvention und Widerspruch.
Harmonische und motivische Gestaltungsprinzipien bei Richard Strauss », thèse de doctorat,
Friedrich-Wilhelm-Universität de Bonn, 1995, p. 115) ont souligné, à notre sens avec raison,
la parenté entre l’opposition de triton (ré / la bémol) et l’opposition de second mineure (do /
si), la seconde ne résultant que d’une résolution naturelle de ré, considérée comme dominante,
sur sol : partant de ré / la bémol, on obtient ainsi sol / la bémol. Cette progression est même
visible dans l’introduction de Also sprach Zarathustra où si est atteint depuis do en passant
par fa. Ainsi do / si = (do / fa) + (fa / si).

20. Nous pouvons ajouter, à la suite de D. Wilde, que la dualité harmonique est
renforcée au niveau mélodique par l’inversion du mouvement mélodique qui d’ascendant en
ré majeur devient descendant en la bémol majeur (cf. D. WILDE, The Development of Melody
in the Tone Poems of R. Strauss, Lewiston etc., The Edwin Mellen Press, 1990, p. 200–201).

21. Cf. F. TRENNER, Die Skizzenbücher von Richard Strauss, Tutzing, Hans Schneider,
1977, p. 149.
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La première image créée par la folie de Don Quichotte est celle de
Dulcinée, la bien-aimée imaginaire (mes. 24–32). Strauss use ici pour la
première fois du principe de variation harmonique pour faire apparaître
Dulcinée comme le produit de la folie du héros. Deux procédés distincts
sont alors mis en œuvre : d’une part une première variation de caractère,
notée ruhig — et très cantabile —, du thème de Don Quichotte amène l’ar-
rivée en sol majeur du thème de Dulcinée, ce qui fait apparaître ce dernier
comme la « conséquence harmonique » du premier (dont la tonalité était,
rappelons-le, ré majeur) ; d’autre part, le thème de Dulcinée est victime lui
aussi d’une inflexion harmonique qui conduit sa basse de sol à do dièse (on
retrouve transposée l’opposition ré / la bémol), avant que le do dièse ne se
résolve en fa dièse mineur22. Autrement dit, Strauss projette le hiatus har-
monique initial sur le nouveau thème et le pousse même encore plus loin
puisqu’il résout le do dièse sur le fa dièse (exemple 63)23.

22. Ceci avait déjà été noté brillamment par Graham Phipps (cf. G. H. PHIPPS, « The
Logic of Tonality in Strauss’s Don Quixote: A Schoenbergian Evaluation », 19th Century
Music IX/3 [printemps 1986], p. 195–196).

23. Nous trouvons ici la preuve de ce que nous énoncions plus haut, à savoir que
l’opposition de seconde mineur cachait une opposition de triton sous-jacente.

EXEMPLE  63 : le thème de Dulcinée (premier hautbois, mes. 24–33)

Dulcinée n’est donc que la projection, sur un élément étranger de la
forme (ici le nouveau thème), de l’imagination malade de Don Quichotte.
Strauss use ici pour la première fois du principe de variation harmonique
afin de rendre l’essence même du roman de Cervantès. L’application de ce
principe sera toutefois plus spectaculaire dans les différentes aventures du
héros, puisqu’il permettra à Strauss de justifier les effets de Tonmalerei en
les intégrant harmoniquement à la forme variation et de faire par là-même
une critique efficace du roman d’aventures en montrant le caractère précisé-
ment fantastique de ces dernières.



Le fantastique chez Strauss 423

Dans l’ensemble du poème symphonique, deux procédés de projection
du conflit harmonique initial sont utilisés par Strauss : ou bien, comme dans
le cas du thème de Dulcinée, le nouveau thème est le siège du conflit har-
monique initial ; ou bien le conflit harmonique se déploie dans toute la va-
riation et apparaît entre le thème de Don Quichotte et le nouveau thème
exposé. Le premier cas se produit dans les variations VII et VIII, le second
dans les variations IV, IX et X.

De toutes les variations, la variation VII (mes. 515–525) exemplifie
certainement de la manière la plus remarquable l’application du premier
procédé de variation harmonique. Ici, Strauss rend musicalement le qua-
rante et unième chapitre du deuxième livre de Don Quixote, dans lequel le
héros castillan croit voler sur un tapis volant, alors qu’il n’est que vulgaire-
ment assis sur un cheval en bois, les yeux bandés24. Cette scène, parmi les
plus célèbres du roman de Cervantès, est traduite musicalement par un effet
très réaliste, puisque Strauss a recours à la machine à vent qui est censée
imiter le bruit des turbulences atmosphériques autour du tapis. Le thème de
Don Quichotte participe aussi de cet effet imitatif : il fait l’objet d’une va-
riation de caractère qui le transforme en un gigantesque souffle arpégé pas-
sant successivement des violoncelles, aux altos puis aux deux pupitres de
violons. Des flatterzunge des flûtes et des glissandi de harpes viennent en-
core renforcer l’effet aérien de cette variation. On pourrait donc croire à une
plaisanterie de mauvais goût de la part de Strauss qui se plairait simplement
à imiter le vent pour rendre musicalement l’aventure du héros. La mise en
musique de cette variation est toutefois bien plus subtile qu’il n’y paraît :
Strauss projette en effet à la fois verticalement et horizontalement l’opposi-
tion harmonique entre ré et la bémol, insistant ainsi sur le caractère « fan-
tastique » de cette scène, car entièrement fictive et produite par l’imagina-
tion maladive du héros. Les contrebasses maintiennent durant toute la durée
de la variation un ré en pédale, tandis que l’harmonie déployée par le thème
de Don Quichotte aux cordes progresse par secondes majeures descendan-

24. Strauss n’a pas livré de programme pour ce poème symphonique. En revanche, de
par les esquisses relatives à l’œuvre, de par le petit fascicule de Hahn (cf. Arthur HAHN,
Richard Strauss. Don Quixote, Leipzig, Hermann Seemann Nachfolger, s.d.) et de par le
travail remarquable de E. H. Asow, nous disposons de renseignements suffisamment précis
sur le contenu des variations pour pouvoir rattacher chacune d’entre elles à un chapitre précis
de l’œuvre de Cervantès. Les indications que nous fournirons à cet égard proviendront du
contenu des variations tel que nous le livre E. H. Asow (cf. E. H. ASOW, Thematisches Verzeich-
nis, op. cit., p. 218–219).
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tes successives, de ré majeur (mes. 515) vers la bémol majeur (mes. 518)
avant d’atteindre le troisième degré haussé (fa dièse) puis la dominante de
ré mineur aux deux mesures suivantes25. L’appui est un peu plus marqué
sur l’accord de la bémol majeur que sur les quatre autres accords, d’une part
parce que c’est le seul accord qui soit entendu en position de quarte et sixte,
ce qui lui confère un poids plus important (lié à une éventuelle cadence sur
laquelle il déboucherait), et d’autre part parce que la position de quarte et
sixte rappelle la première apparition de la bémol majeur dans le motif
grazioso de Don Quichotte (mes. 8). On retrouve donc ici exactement la
même opposition harmonique qu’au début du poème symphonique entre un
accord de ré majeur à l’état fondamental et un accord de la bémol majeur à
l’état de deuxième renversement26. Ceci définit bien entendu la projection
horizontale du conflit sur les dix mesures de la variation. La projection ver-
ticale se produit quant à elle au moment précis où le discours harmonique
atteint la bémol majeur : comme les contrebasses tiennent toujours leur ré
en pédale, la mesure 518 superpose ré et la bémol. Cette variation est donc
le lieu où le dérèglement harmonique initial, traduisant la folie du héros, se
projette sur un élément extérieur de caractère proprement descriptif (les
différents éléments « aériens » relevés plus haut) et l’intègre de ce fait à la
forme du poème symphonique. L’extériorité n’est donc qu’illusoire, tout
comme l’aventure dans le roman de Cervantès : elle n’est que l’expression
nécessaire d’une intériorité condamnée à sortir d’elle-même pour exister.

25. R. Specht précise que, selon lui, la pédale de ré traduirait le fait que Don Quichotte
reste cloué au sol : ceci renforcerait le caractère imaginaire du « voyage » du héros castillan,
puisque le statisme de cette pédale s’opposerait aux grands mouvements d’arpèges des cordes
(cf. R. SPECHT, R. Strauss und sein Werk, 2 vol., Leipzig etc., E.P. Tal & Co., 1921, p. 270).

26. Comme le note Bernd Edelmann (cf. B. EDELMANN, « Die Ganztonleiter bei Richard
Strauss und seinen Zeitgenossen », in : B. EDELMANN, B. LODES & R. SCHLÖTTERER (éd.), Ri-
chard Strauss und die Moderne, actes du colloque international des 21, 22 et 23 juin 1999 à
Munich, Berlin, Henschel, 2001, p. 191–195), la progression de la basse suit en réalité une
gamme par tons que le musicologue met en rapport avec le choral sur « Hosanna » du
Magnificat de Liszt ; rappelons ici que L. Thuille et R. Louis ont précisément analysé ce
« Hosanna » dans leur traité d’harmonie et y ont vu l’expression d’un événement surréaliste,
de quelque chose d’impossible à trouver sur terre. Si dans le cas de Liszt la gamme par tons
peut être mise en rapport avec l’idée du religieux (le religieux considéré comme une partie
du surnaturel), chez Strauss — comme le note du reste B. Edelmann — la gamme par tons
fait référence au surréalisme en tant que fantasmagorie du héros. Ce parallèle avec Liszt
renforce donc notre thèse selon laquelle le mouvement par tons entiers dans ce cas, et plus
généralement le triton remplaçant les relations « usuelles » de quinte dans la musique tonale,
est destiné à signifier le caractère surréaliste et fantastique du personnage.
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La variation suivante (n° VIII, mes. 526–590) procède d’une manière
entièrement analogue, à la différence près que la variation de caractère du
deuxième motif de Don Quichotte a transformé ce dernier en thème de bar-
carolle pour traduire musicalement le vingt-neuvième chapitre du deuxième
livre du roman de Cervantès, dans lequel le héros castillan se laisse empor-
ter par le courant sur un radeau de fortune avant d’être finalement recueilli
par des meuniers qu’il prend pour ses ennemis. Presque à chaque apparition
du motif de Don Quichotte, le discours musical progresse tonalement d’un
triton ascendant (voir exemple 64). L’harmonie suit donc un cours méan-
dreux tout au long de cette variation et ne répond à aucune autre logique
qu’à celle de la folie de Don Quichotte.

EXEMPLE  64 : progression de la majeur à mi bémol majeur
aux mesures 531–534 de Don Quixote

Dans les deux variations que nous venons d’étudier, deux principes se
combinaient : à la fois celui de la variation de caractère — auquel Strauss a
recours depuis ses débuts dans le domaine du poème symphonique — qui
permet de traduire musicalement l’humeur du héros face à la nouvelle situa-
tion qui se présente à lui, et celui de la variation harmonique qui fait appa-
raître l’élément extérieur à la forme (que ce soit l’imitation du vent ou les
motifs de barcarolle qui accompagnent le deuxième motif de Don Quichotte)
comme un produit de la folie du héros. Ces deux procédés permettent à
Strauss de rendre manifeste cette interaction entre l’intériorité et l’extério-
rité qui est à la base même du roman de Cervantès. Les effets descriptifs ne
sont ni gratuits, ni ne sont des excroissances de la forme qui viendraient en
gêner le déroulement : ils ont pleinement leur place dans ce jeu qui s’instal-
le entre le dedans et le dehors et qui fait l’essence fantastique de l’œuvre de
Strauss et de celle de Cervantès.

Ces deux procédés sont réutilisés par Strauss dans d’autres variations,
avec une nuance toutefois, puisque l’opposition harmonique ne se projet-
tera plus, comme nous le disions, sur l’élément étranger, mais s’établira
entre le thème varié de Don Quichotte et l’élément étranger, produit de sa
folie. Ceci est par exemple le cas dans la variation IX (mes. 591–616) qui se
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base en partie sur le huitième chapitre du premier livre du roman de Cervan-
tès. Y est narrée la rencontre de Don Quichotte avec deux moines bénédic-
tins qu’il prend pour des magiciens. Le thème principal de Don Quichotte
est tout d’abord entendu en ré mineur aux cordes (mes. 591–598), avant que
la musique ne s’arrête brutalement pour laisser place à un dialogue entre les
deux bassons en la bémol majeur (mes. 599–612). Le caractère religieux de
cet épisode est traduit essentiellement par une forte tendance contrapunti-
que (imitations) et des quintes parallèles un peu désuètes au début (voir
exemple 65). Le thème de Don Quichotte revient ensuite en ré mineur et
termine la variation (mes. 613–617).

EXEMPLE  65 : le dialogue des deux moines (bassons 1 & 2, mes. 599–600)

Dans cette variation, et contrairement à ce qui se passait dans les deux
variations précédentes, c’est seulement dans la relation tonale entre le thème
de Don Quichotte et le thème « étranger » (i. e. le nouveau thème des moi-
nes) que le conflit harmonique trouve à s’exprimer. Il fait ainsi apparaître
l’élément étranger comme le pendant tonal (dans une relation de triton27)
du thème de Don Quichotte et le rattache ainsi à sa folie. À ce que la logique

27. Notons toutefois que dans cette variation le thème de Don Quichotte est en ré
mineur (et non comme dans les variations précédentes en ré majeur). Ce changement de
mode est la preuve incontestable que le thème du héros a fait ici l’objet d’une variation de
caractère. Ceci n’est pas sans poser harmoniquement un problème, car de ce fait l’opposition
entre ré majeur et la bémol majeur (deux tonalités opposées dans le cycle des quintes) se
réduit à une opposition entre ré mineur et la bémol majeur : ce ne sont alors plus six secteurs
du cycle des quintes qui séparent les deux tonalités, mais seulement trois. En apparence, les
tonalités sont plus proches, toutefois il semble que Strauss joue en règle générale bien plus
sur les relations entre les toniques (ou, au niveau micro-formel, entre les fondamentales)
qu’entre deux tonalités considérées comme deux ensembles de relations mélodiques et harmo-
niques entre une série de sept notes. En effet, la variation VII a bien montré l’importance des
fondamentales (dans la progression de la ligne de basse de ré à la bémol par tons entiers
ascendants), bien plus que celle des accords qu’elles soutenaient et qui apparaissaient dans
cette variation véritablement comme des moments secondaires. Il y a donc lieu, selon nous,
de considérer bien plus les rapports entre toniques ou fondamentales qu’entre tonalités. C’est
pourquoi nous pouvons assimiler, pour cette variation tout comme pour les autres variations
que nous analyserons, la relation  ré majeur / la bémol majeur à ré mineur / la bémol majeur.
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musicale (ici tonale) n’aurait pas su expliquer — excepté peut-être en ayant
recours au symbolisme tonal28 —, la logique poiétique parvient à fournir
une explication qui témoigne une nouvelle fois que le poème symphonique
n’est pas simplement la mise en musique d’une œuvre littéraire, mais véri-
tablement sa critique : elle met en évidence ce qui constitue le fondement
même du sujet littéraire.

La variation suivante (mes. 617–63929), qui porte le numéro X, re-
prend le même principe à la seule différence que le thème étranger ici n’est
pas en la bémol majeur, mais dans le ton relatif de fa mineur : si le conflit
harmonique n’est pas rigoureusement repris, la variation repose néanmoins
sur un fort contraste entre la tonalité de ré mineur et celle de fa mineur. Ce
contraste est d’ailleurs renforcé par un changement de tempo à la mesure
623 où Strauss note « beaucoup plus vite » (viel schneller) ainsi que par un
changement de caractère qui vient signifier l’appel au duel30 par un effet de
quasi fanfare aux bois. Une nouvelle fois, ces effets ne sont pas purement
descriptifs, mais apparaissent toujours comme le produit d’une intériorité
qui les intègre à la forme globale du poème symphonique.

La variation IV (mes. 384–431) repose exactement sur le même prin-
cipe, à la différence qu’ici l’élément étranger symbolisant la procession de
la vierge que rencontre Don Quichotte au cinquante-deuxième chapitre du
premier livre du roman de Cervantès n’a pas de tonalité précise. Il s’agit
effectivement d’un thème pseudo-modal (mes. 398 et suiv.) que Strauss traite
dans une forme proche du déchant, en quintes parallèles entre les deux trom-
pettes en ré et le troisième trombone d’un côté, et les deux bassons de l’autre
(voir exemple 66 en page suivante).

D’un point de vue de l’échelle, Strauss utilise une forme un peu traves-
tie du mode de ré sur do avec quelques effets de sensible peu conformes au
modèle qu’il vise à imiter. Harmoniquement parlant, l’auditeur a vague-

28. Rappelons en effet que la bémol majeur était dans Also sprach Zarathustra la
tonalité de la religion. A. Sadrieh le relève d’ailleurs dans son étude (cf. A. SADRIEH, « Konven-
tion und Widerspruch », op. cit., p. 84).

29. Aucune indication de Strauss ne vient indiquer que la variation s’arrête à la mesure
639 ; en fait, comme cette variation est la dernière de l’œuvre (du moins à en porter explicite-
ment le titre), Strauss ne fait figurer aucune mention au-dessus de la mesure 640 où débute la
section finale du poème symphonique. En revanche, la présence entre les mesures 639 et 640
d’une double barre indique très clairement une césure formelle qu’il y a lieu d’interpréter
comme la fin de la dixième variation.

30. L’épisode du duel que « relate » cette variation est emprunté au soixante-quatrième
chapitre du second livre du roman de Cervantès.
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ment l’impression d’errer entre do mineur et mi bémol majeur. Si nous ne
retrouvons pas ici non plus l’opposition entre ré et la bémol, il se produit
tout de même une inflexion harmonique au cours de cette variation qui con-
duit vers les tonalités bémolisées et qui correspond au geste initial qui se
dirigeait de ré majeur vers la bémol majeur. Le caractère modal du nouveau
thème introduit par Strauss brouille de toutes façons la perception harmoni-
que, si bien que l’essentiel est de retrouver une inflexion se dirigeant vers
des tonalités plus bémolisées. Ici encore, l’élément étranger est ramené à
l’intériorité du héros qui lui donne, harmoniquement du moins, naissance.
Au cours de la variation, le hiatus harmonique a même tendance à s’accen-
tuer pour contaminer la dimension verticale et provoquer une sorte d’effet
bitonal ; effectivement, après le retour en ré mineur du thème de Don Qui-
chotte, le thème modal revient, mais superposé à une pédale de ré issue de
la désinence du thème du héros (on retrouve le procédé déjà mis en évi-
dence dans la variation VII). Cette superposition verticale ne fait que ren-
forcer l’invraisemblance de ce passage et le caractère illusoire, car produit
par l’imagination fertile du héros castillan, du nouveau thème.

Dans les deux premières variations du poème symphonique, Strauss
n’a pas recours au même procédé harmonique pour signifier la dépendance
entre les images réalistes et l’imagination du héros castillan. Il utilise en
revanche un procédé bien plus simple et relativement efficace : un effet de
tuilage consistant tout d’abord à faire entendre le thème de Don Quichotte,
à l’arrêter ensuite sur une note tenue et à le faire suivre dans une continuité
absolue par l’élément étranger qui se présente soit sous la forme d’un motif,
soit sous la forme d’effets réalistes. Dans la première variation (mes. 161/
2–213) qui se base sur la très illustre scène des moulins à vents (livre I,
chapitre 8), Strauss fait entendre une variation de caractère du thème de

EXEMPLE  66 : le thème pseudo-modal des mesures 398–404
(3e trombone et bassons)
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Don Quichotte (mes. 161/2–163), laquelle, soit dit en passant, fait l’objet
d’une modulation le faisant passer de fa majeur (mes. 161/2) à si mineur
(mes. 178)31 ; le thème au violoncelle solo s’interrompt brutalement sur
une croche au troisième temps de la mesure 181 et s’y substitue alors un
motif arpégeant un accord de septième mineure censé imiter le mouvement
circulaire des moulins. Harmoniquement, ce nouveau motif est entendu en
sol mineur, si bien que ce n’est pas le critère tonal qui permet ici de lier
intériorité et extériorité, mais un principe d’écriture qui fait apparaître l’élé-
ment étranger comme la continuation du thème de Don Quichotte, et donc
comme un produit de ce dernier.

Le même procédé de tuilage est mis à l’œuvre dans la variation II (mes.
214–248), tant critiquée en raison de l’imitation très réaliste du bêlement
des moutons32 : ici, le tuilage n’est pas thématique, mais harmonique. Le
thème de Don Quichotte est tout d’abord exposé, dans un caractère « guer-
rier » (kriegerisch), à l’orchestre, et principalement même aux cordes, en ré
majeur (mes. 214–221). Soudainement, il s’interrompt sur une dominante à
la mesure 221. Lui fait suite, sur une tonique ré jouée par le premier trom-
bone qui tient la partie de basse harmonique, cet épisode d’une modernité
sonore étonnante où les bois et les cuivres jouent sporadiquement une note
répétée en doubles croches pendant un laps de temps bref, qui donne l’im-
pression d’une cacophonie bruiteuse. Le thème de Don Quichotte réappa-
raît (mes. 233), puis les bêlements de moutons s’y superposent (mes. 235)
renforçant là encore la parenté qui unit les deux éléments. Le tuilage s’ef-
fectue donc ici de manière harmonique, par un ré liant le thème du héros et
l’élément réaliste extérieur, produit de sa folie.

Les éléments réalistes que Strauss intègre à son poème symphonique
ne relèvent donc, ni sur le plan de l’œuvre musicale ni sur celui de l’œuvre
littéraire, de la Tonmalerei33: il s’agit bien plus d’une «Seelenmalerei»

31. La première apparition du thème de Don Quichotte dans cette variation est en fa
majeur (mes. 161 et suiv.), tandis que la seconde est en si mineur (mes. 178 et suiv.).

32. Strauss reprend la scène au chapitre 18 du premier livre du roman de Cervantès.
33. Nous pouvons alors contester la thèse de Roland Tenschert (cf. R. TENSCHERT,

« Die Tonsymbolik bei Richard Strauss », Die Musik XXVI/9 [juin 1934], p. 642–646), selon
laquelle l’illustration en musique gêne la compréhension. Si Strauss n’avait pas composé les
aventures de Don Quichotte en montrant leur rapport avec la folie du héros, il n’aurait pas
été à même de rendre musicalement ce qui constitue la base même du roman de Cervantès et
qui est cette nécessaire réalisation de l’être dans l’aventure. L’illustration était donc nécessaire
ici, mais elle ne devait pas apparaître comme un élément étranger à la forme ; elle devait au
contraire en être un de ses acteurs essentiels. Dans ce sens, l‘œuvre de Strauss est une réussite.
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qui, ne pouvant s’exprimer autrement que par le biais d’éléments extérieurs,
donne l’illusion d’être Tonmalerei. Les éléments soi-disant « extérieurs » à
l’œuvre — que ce soit parce que ce sont de nouveaux thèmes, parce que leur
caractère s’oppose radicalement à celui du héros, parce qu’ils font explici-
tement référence à un élément réaliste emprunté au monde extérieur ou parce
que leur tonalité fait saillie dans le discours harmonique — sont en fait
toujours subtilement intégrés par Strauss à la forme générale de son poème
symphonique et n’apparaissent jamais comme des excroissances inutiles.
Grâce au procédé de variation harmonique très largement utilisé dans cette
œuvre, Strauss parvient à écrire de véritables variations « fantastiques » qui
présentent le monde extérieur comme un « monde des apparences34 »
(Scheinwelt), issu de l’intériorité du héros et de ses propres représentations.
Le genre de la variation est poussé ici à ses limites extrêmes, ce qui a peut-
être incité Strauss à parler dans ses mémoires d’un « persiflage tragi-comi-
que, poussé jusqu’à l’absurde, de la [technique de] variation35 ». En tout
cas, Strauss met ici à profit les acquis techniques de Also sprach Zarathustra,
d’une part pour présenter la substance même de l’œuvre de Cervantès à
travers ce jeu subtil entre intériorité et extériorité, et d’autre part pour re-
nouveler la forme variation et montrer que la variation n’est pas seulement
l’ornementation d’un thème, mais aussi la modification de son caractère et
la possibilité d’intégrer des thèmes étrangers au thème initial par le truche-
ment de la variation harmonique. La forme variation s’approche alors de la
forme rondo (en faisant alterner successivement le thème du héros et diffé-
rents thèmes ou motifs nouveaux), tout en n’étant toujours rien de plus qu’une
forme variation enrichie36. Si Strauss avait disposé de cet outil lorsqu’il a
composé Till , peut-être aurait-il aussi fait apparaître les épisodes auxquels
était confronté le héros légendaire comme des projections d’un hiatus har-

34. Nous reprenons ici l’expression d’A. Sadrieh (A. SADRIEH, « Konvention und
Widerspruch », op. cit., p. 157).

35.Variation ad absurdum tragikomisch persifliert (STRAUSS, Betrachtungen und Erin-
nerungen, édité par W. Schuh, Zurich, Atlantis, 1957, p. 167).

36. La proximité entre les formes variation et rondeau a déjà été relevée par R. Muschler
(cf. R. C. MUSCHLER, Richard Strauss, op. cit., p. 315) qui les rattachait toutes deux au genre
épique ; Strauss nous démontre ici la proximité des deux formes sur le plan épique, puisque
la variation tend à présenter la succession des différents caractères du thème du héros, tandis
que les épisodes étrangers du rondeau (ici intégrés à la forme générale du poème symphonique
par la variation harmonique) présentent des visions fantastiques qui sont elles aussi constitu-
tives du genre épique moderne, comme le précise l’analyse de G. Lukács du Don Quixote de
Cervantès.
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monique initial. La forme aurait peut-être gagné en cohérence et en conci-
sion et évité la présence de deux épisodes non véritablement intégrés à la
forme d’ensemble.

Malgré tout, ce sixième poème symphonique de Strauss présente une
forme en définitive un peu moins accomplie que celle de Also sprach
Zarathustra: il comporte en effet de nombreuses faiblesses, notamment par
rapport aux exigences du genre. Il nous incombe de les mettre en évidence,
de sorte à comprendre ce qui motivera Strauss à suivre une voie différente à
partir de Ein Heldenleben et à renoncer aux sujets référencés.

L’attitude anti-critique
Notre analyse s’est limitée jusqu’ici à ne présenter que sept variations

sur douze. Pourquoi ce silence à l’égard des cinq autres ? Les sept varia-
tions que nous avons analysées jusqu’ici forment sémantiquement et
structurellement un ensemble cohérent : d’une part elles reposent sur des
principes de construction sinon identiques, du moins similaires ; d’autre
part elles visaient toutes à présenter des aventures du héros, et non des scè-
nes d’une autre nature. Car le poème symphonique de Strauss ne reprend
pas que les scènes d’aventures du roman de Cervantès : il entend aussi faire
alterner des passages plus lyriques, sentimentaux37, voire de véritables dia-
logues. Ce faisant, Strauss dissipe la forme globale de l’œuvre dans une
série d’épisodes étrangers, en apparence, à la structure générale que nous
venons de dégager.

La variation la plus étrange à cet égard est sans nul doute la longue
variation III (mes. 249–383). De toutes les variations, elle est en effet la
seule à ne pas reprendre un chapitre ou une aventure précise du héros cas-
tillan. Strauss a en effet précisé comme suit le contenu de cette variation :
« Entretiens entre le chevalier et son valet. Requêtes, questions et proverbes
de Sancho. Discours savants, assoupissements et promesses de Don Qui-
chotte38 ». Or aucun chapitre du roman de Cervantès n’a pour seul contenu
un entretien entre le chevalier et son valet. On trouve certes des passages

37. Ces passages sont probablement hérités de la tradition de la forme à double fonction
qui, depuis les poèmes symphoniques de Liszt et dans tous les poèmes symphoniques de
Strauss, impose la présence d’un moment lyrique dans un tempo lent correspondant au
mouvement lent de la symphonie classique.

38.Gespräche zwischen Ritter und Knappe. Forderungen, Fragen und Sprichwörter
Sanchos, Belehrungen, Beschwichtigungen und Verheißungen Don Quixotes (E. H. M. v.
ASOW, Thematisches Verzeichnis, op. cit., p. 218–219).
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dialogués, comme dans le chapitre 18 du premier livre, mais ces derniers
font suite à une aventure. À ce titre, il serait toujours envisageable d’imagi-
ner que la variation III fait suite à la variation II, comme l’échange entre
Don Quichotte et Sancho Pansa succède dans le chapitre 18 de Cervantès au
combat contre les moutons que Don Quichotte a pris pour les troupes
d’Alifanfaron. La variation III ne serait alors que la continuation de la va-
riation II et les deux variations traduiraient ensemble le chapitre 18 du pre-
mier livre. Toutefois, le dialogue entre Don Quichotte et Sancho Pansa se
poursuit dans la variation III par un monologue de Sancho (mes. 260 et
suiv.) qui n’existe pas dans le chapitre 18. Il semble donc bien plus réaliste
de penser que Strauss a ici délibérément inventé une scène, reprenant, dans
sa forme, mais non dans son contenu, les nombreuses bribes de dialogues
entre Don Quichotte et Sancho que l’on trouve dans le roman.

Bien que le traitement musical de ce dialogue soit une grande réussite
et que l’auditeur ait véritablement l’impression d’assister à une joute rhéto-
rique entre les deux personnages dont les thèmes changent de caractère en
fonction du jeu de questions / réponses, cette variation est par essence tota-
lement étrangère aux impératifs de la musique à programme. Tout d’abord,
Liszt avait précisé dans son essai sur Berlioz que le poème symphonique
devait tendre à être un analogon de l’épopée philosophique en musique et
qu’il devait de ce fait se concentrer sur la psychologie du héros, en aban-
donnant par exemple le dialogue dramatique au profit du monologue épi-
que. Dans Macbeth, Strauss s’était conformé aux « exigences » du genre.
Peut-être était-ce ici en raison du caractère fortement épigonal du poème
symphonique (le premier de Strauss en un mouvement) et de la forte in-
fluence de Liszt qu’il subissait alors par l’intermédiaire d’Alexander Ritter ?
Dans Don Quixote, cette influence de Liszt semble lointaine ; ou tout au
moins Strauss se sentait-il suffisamment maître des techniques d’écriture
pour pouvoir passer outre les impératifs du genre et composer ici un authen-
tique « dialogue » musical. Il faut toutefois ajouter, pour défendre Strauss,
que la forme dialoguée lui permet précisément de montrer les différents
états que traversent le héros en échangeant avec son écuyer et de mieux
insister sur la versatilité, l’irascibilité et l’attachante folie de Don Quichotte.
Il n’en reste pas moins que la forme générale du poème symphonique souf-
fre des procédés mis en œuvre ici par Strauss, parce que ces derniers empê-
chent sa concentration autour d’un seul et même principe (celui de la pro-
jection de l’intériorité sur le monde extérieur) : la forme variation se dis-
perse là dans un moment étranger aux principes même de sa construction.
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Le deuxième problème posé par cette troisième variation est de taille.
En effet, si l’œuvre musicale doit être une critique de l’œuvre littéraire, au
sens où elle ne tente pas d’en dépeindre musicalement tous les détails, mais
simplement d’en présenter l’essence, elle ne peut se permettre, même ponc-
tuellement, de transposer littéralement un passage de l’œuvre littéraire en
musique. Or c’est ce que fait Strauss ici. Il fait même pire puisqu’il invente
un nouveau chapitre qu’il retranscrit ensuite fidèlement en musique. Ainsi,
non seulement la musique devient proprement mimétique (au sens presque
le plus vil du terme), mais en plus elle n’imite même plus son propre sujet.
En échange, elle se recrée virtuellement un sujet parallèle qui doit complé-
ter le sujet premier. Si les critiques viennoise et berlinoise de l’époque avaient
dû dénoncer un aspect de ce poème symphonique, elles n’auraient pas dû
s’en prendre aux bêlements de moutons, mais bien plutôt à la variation ra-
joutée par Strauss.

L’attitude de Strauss devient anti-critique: l’excroissance formelle de
la troisième variation qui déroge au principe des sept variations d’aventures
que nous avons précédemment analysées en est la preuve. À la concentra-
tion formelle sur laquelle devait déboucher l’action critique de la musique
dont le devoir était de présenter la Forme du sujet — entendue ici comme
son principe moteur —, s’oppose dans cette variation un phénomène d’ex-
pansion qui s’oppose à tout ce que Strauss avait pratiqué jusqu’ici dans les
précédents poèmes symphoniques. Même Also sprach Zarathustra, s’il re-
nonçait aux « dogmes » de la forme sonate pour ne plus limiter cette der-
nière qu’à quelques principes formels (exposition, développement, réex-
position) agençant l’immense édifice symphonique, tendait vers une forme
concentrique, engendrée par un seul principe dont elle ne dérogeait pas.
C’est en ce sens que ce cinquième poème symphonique était une réussite,
car Strauss parvenait à créer cette forme authentiquement épique, une forme
que jusqu’ici le modèle de la forme sonate l’avait contraint à circonscrire
dans des limites étroites pour les quatre premiers poèmes symphoniques.
Avec Don Quixote se pose non plus le problème de la logique musicale et
donc, d’une certaine manière, de la forme (brillamment résolu d’ailleurs par
l’emploi de la variation harmonique qui crée cette nouvelle forme de varia-
tions à mi-chemin entre le rondo et la variation), mais celui du format. Le
format du poème symphonique avec son sujet imposé ne convient plus à
Strauss qui aspire à une plus grande liberté formelle et refuse de se voir
confiné dans un domaine clairement délimité par le sujet et l’action critique
que la musique doit avoir sur lui : il lui faut devenir lui-même créateur au
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sens plein du terme. La musique doit se faire elle-même poésie et ne plus
être qu’une critique de cette dernière, aussi noble d’ailleurs que soit la tâche
du critique. De critique, Strauss veut devenir créateur. Si les deux notions
sont très proches dans la théorie esthétique romantique, puisque le critique
est lui-même artiste, ce dernier n’a toutefois pas cette liberté absolue de
faire de son art, non pas le reflet, aussi brillant soit-il, d’un autre art, mais le
reflet du monde et du moi.

Don Quixote constitue à la fois un aboutissement et un point de non-
retour : le principe des « variations fantastiques » a permis au compositeur
de créer une forme authentiquement nouvelle de variations qui intègre les
acquis techniques des poèmes symphoniques précédents et rend musicale-
ment l’essence même du roman de Cervantès. En même temps, Strauss se
sent de plus en plus gêné par les contraintes imposées par le sujet, ce dernier
entravant le plein et libre déploiement des moyens techniques qu’il s’est
appropriés au fil des ans. Don Quixote sera le dernier véritable « poème
symphonique ». Les œuvres qui suivront ne reprendront plus jamais de su-
jets référencés : Strauss se fera lui-même poète des mots et poète des sons et
se rapprochera petit à petit du genre symphonique.

L’affranchissement du modèle

L’étude des cahiers d’esquisses de Strauss révèle l’étonnante proxi-
mité temporelle des opus 35 et 4039, c’est-à-dire respectivement de Don
Quixote et de Ein Heldenleben. Le quatrième cahier contient en effet des
esquisses des deux œuvres, qui souvent se succèdent très rapidement au
point presque d’interférer entre elles : ainsi la page 29 contient-elle une
esquisse de Ein Heldenleben, alors que l’esquisse suivante de la page 32
s’intitule « Le chevalier repentant » (Der büßende Ritter) et appartient donc
clairement à Don Quixote40. Les deux poèmes symphoniques sont en effet
presque nés conjointement. Une remarque sur le calendrier de Strauss à la
date du 16 avril 1897 précise même que l’idée de composer les deux œuvres

39. Le lecteur pourra se reporter à l’article de John Michael Cooper pour disposer
d’une analyse complète des esquisses attestant de la simultanéité de la composition de Don
Quixote et de Ein Heldenleben (cf. J. M. COOPER, « The Hero transformed : The relationship
between Don Quixote and Ein Heldenleben reconsidered », Richard-Strauss-Blätter [nouvelle
série] XXX [décembre 1993], p. 9).

40. Cf. F. TRENNER, Die Skizzenbücher, op. cit., p. 7.
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quasi simultanément a vu le jour relativement tôt. Elle est en tout cas de loin
antérieure à l’achèvement de la partition de Don Quixote le 29 décembre
1897. Strauss a en effet noté dans son calendrier : « poème symphonique
Héros et monde commence à prendre forme ; en complément satyrique Don
Quichotte41 ». Quatre jours plus tard, Strauss devait écrire à Gustav Kogel,
le chef d’orchestre et directeur des concerts du musée de Francfort :

Don Quixote et Ein Heldenleben ont été à un tel point conçus comme
deux pendants directs que notamment Don Quixote ne peut être que pleine-
ment et totalement compris sans Ein Heldenleben42.

Enfin, dans son journal intime, Strauss a noté à la date des 7 et 8 juin 1897 :
« travaille avec application à Don Quixote et Held und Welt43 ».

Toutes ces informations nous renseignent sur l’incroyable proximité
des deux œuvres, qui témoigne certainement de l’insatisfaction de Strauss
quant à son Don Quixote et du besoin qu’il éprouvait de se corriger, en
même temps que de trouver un contrepoids à son opus 35. En considérant
Ein Heldenleben comme un « pendant » à Don Quixote, Strauss nous indi-
que à la fois la proximité et la distance qui sépare les deux œuvres. Être le
pendant de quelque chose implique en effet pour les deux termes d’être
dans un rapport de symétrie et d’équilibre, mais aussi de faire apparaître un
antagonisme qui fait du pendant le complément utile et nécessaire de l’œuvre
première. C’est exactement ce qui se produit dans le cas de Ein Helden-
leben, puisque Strauss part des mêmes procédés d’écriture que dans Don
Quixote44, et notamment des techniques liées à la variation de caractère et
au fantastique, pour proposer un «Don Quixote du XIX e siècle », recomposé

41.sinfonische Dichtung Held und Welt beginnt Gestalt zu bekommen ; dazu als
Satyrspiel — Don Quichote (W. SCHUH, Jugend und frühe Meisterwerke, op. cit., p. 475).

42. Don Quixote und Heldenleben sind so sehr als directe Pendants gedacht, daß
besonders Don Quixote erst neben Heldenleben voll und ganz verständlich ist (cité d’après
loc. cit.). Strauss prévoyait en effet, longtemps avant même que les deux œuvres ne soient
finies, leur exécution commune.

43.arbeite fleißig am Don Quichote [sic] und Held und Welt (W. SCHUH, Jugend und
frühe Meisterwerke, op. cit., p. 475). Le titre Held und Welt était, comme nous l’avons vu
plus haut, le titre primitif de Ein Heldenleben.

44. Certains thèmes seront même réutilisés : c’est le cas du motif de cor anglais dans
la deuxième variation de Don Quixote qui sera repris aux mesures 831 et suiv. de Ein Helden-
leben. Certaines tonalités se correspondent aussi entre les deux œuvres : ainsi, comme l’a
noté W. Werbeck (cf. W. WERBECK, Die Tondichtungen, op. cit., p. 161), la transfiguration du
héros par l’amour (variation III de Don Quixote; mes. 308 et suiv. de Ein Heldenleben) se
fait dans les deux cas en fa dièse majeur (ou dans sa tonalité enharmonique, sol bémol majeur).
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d’après une trame narrative de son crû qui ne l’obligera plus à inscrire sa
composition dans un lien de dépendance vis-à-vis d’un impératif extérieur,
donc vis-à-vis d’un sujet donné.

Le traitement de la forme, bien que la technique soit la même, sera
donc différent et ouvrira au compositeur de nouvelles perspectives sur le
rapport de l’œuvre au monde — au travers d’éléments fantastiques — qu’il
réexploitera, en les enrichissant, dans ses deux dernières œuvres symphoni-
ques : Symphonia domestica et Eine Alpensinfonie.

Ein Heldenleben: l’archétype du romantisme de la désillusion
La parenté entre Don Quixote et Ein Heldenleben a longtemps intrigué

la communauté des musicologues : il court à ce sujet plusieurs interpréta-
tions qui ne nous ont jamais entièrement satisfait. Ainsi W. Werbeck pré-
tend-il que dans Don Quixote le héros est confronté à un monde imaginaire,
alors que dans Ein Heldenleben le héros s’oppose au monde réel45. Pour sa
part, J. M. Cooper pense que le héros de l’opus 40 accomplit sur le plan de
la transfiguration par l’amour ce que Don Quichotte, dans sa folie, ne pou-
vait réaliser que par l’aventure46. Il nous semble que l’opposition entre les
deux sujets se fasse à un tout autre niveau qui est celui de la nature même du
rapport du héros au monde. Ce n’est peut-être pas un hasard si Strauss pré-
voyait d’intituler primitivement Ein Heldenleben « Héros et monde » (Held
und Welt) : sûrement voyait-il dans ce rapport ce qui unissait et en même
temps séparait ce huitième poème symphonique de son « pendant ».

La brève analyse des esquisses et des déclarations de Strauss relatives
au contenu de son huitième poème symphonique (nous renvoyons le lecteur
au chapitre 2) nous a révélé que l’œuvre reposait sur l’idée d’un conflit
entre l’homme et le monde. Ce conflit s’organise en deux étapes : le héros
doit d’abord vaincre ses ennemis extérieurs (au cours de la scène de « ba-
taille »), avant seulement de s’attaquer à ses ennemis intérieurs, c’est-à-dire
au doute et au dégoût de la vie qui le rongent. Toute l’œuvre est dirigée vers
le repli du héros sur soi, qui le conduit dans la toute fin du poème sympho-
nique à fuir le monde pour se réfugier dans l’idylle47. Autrement dit, à la
différence de Don Quichotte, le héros de l’opus 40 est un héros passif qui

45. Cf. ibid., p. 159.
46. Cf. J. M. COOPER, « The Hero transformed », op. cit.
47. Nous rappelons que Strauss a textuellement écrit dans ses esquisses : « se retire

complètement dans l’idylle » (zieht sich ganz in’s Idyll zurück; F. TRENNER, Die Skizzenbücher,
op. cit., p. 10).
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n’a pas besoin de l’aventure pour s’exprimer, mais au contraire dont c’est
l’âme qui exprime le monde (à travers la section d’idylle notamment). Ein
Heldenleben repose sur une relation conflictuelle entre l’âme et le monde
— ici la base est commune à Don Quixote —, seul le rapport entre l’âme et
le monde change. Si dans le cas de Don Quixote, l’étroitesse de l’âme la
contraint à se projeter dans le monde qui constitue son seul moyen d’ex-
pression, dans Ein Heldenleben elle est plus large que le monde et conduit
le héros à se replier de plus en plus dans cette passivité contemplative qui
est la marque même des romans du romantisme de la désillusion dans la
typologie de G. Lukács. Ce dernier note en effet :

Alors que dans l’idéalisme abstrait, la condition même de son exis-
tence [celle du héros] était d’abord qu’il se transformât en conduite, qu’il
entrât en conflit avec le monde extérieur, ici la possibilité d’éviter ce conflit
n’est pas exclue d’avance. Car une vie qui est en mesure de faire sortir tous
les contenus de son propre fonds peut être pleine et achevée, même s’il ad-
vient qu’elle n’entre jamais en contact avec la réalité extérieure et étrangère.
Ainsi, alors que la structure psychique de l’idéalisme abstrait se caractérisait
par un excès d’activité [nous soulignons], déployée vers le dehors et que rien
ne pouvait entraver, on trouve ici bien davantage une tendance à la passivité
[nous soulignons], la tendance à esquiver plutôt qu’à assumer les conflits et
les luttes extérieures, la tendance à en finir, au-dedans de l’âme et par ses
propres forces, avec tout ce qui peut l’affecter48.

L’attitude du héros de Ein Heldenleben recoupe les caractéristiques du
roman du XIX e siècle — celui du romantisme de la désillusion — avec une
ressemblance telle que nous sommes presque obligé de considérer le sujet
rédigé par Strauss comme un archétype de ce genre romanesque : la ten-
dance à la passivité qui n’exclut cependant pas la possibilité d’un conflit
avec le monde et la propension du héros à esquiver les conflits (ici en fuyant
dans l’idylle) en sont autant de preuves. Les éléments du monde extérieur
ne sont alors plus le lieu de l’action du héros, mais simplement des symbo-
les de son intériorité qui peuplent en représentations la vacuité de l’infini du
monde intérieur dans lequel il vit. La définition de G. Lukács rejoint alors
celle de l’épopée philosophique littéraire donnée par Liszt qui postulait,
nous le rappelons, que

l’action, entièrement soustraite aux lois de la vraisemblance, condensée, modi-
fiée, prend un éclat symbolique, un soubassement mythique. Les êtres sur-
naturels ne viennent plus perturber le développement des intérêts humains.

48. G. LUKÁCS, La théorie du roman, op. cit., p. 110.
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Ils sont d’une certaine manière des incarnations des désirs et des espoirs
passionnés et n’apparaissent plus que comme des moments de notre intério-
rité, faits chair49.

Aussi cette nouvelle forme de roman n’exclut-elle pas par avance le fantas-
tique, mais elle le place sur un plan tout à fait différent de celui du roman de
l’idéalisme abstrait. Ici, le monde extérieur prend presque une signification
symbolique, dans le sens où les représentations qu’il offre au héros résul-
tent de la conjonction d’un état du héros et d’un objet réel qui confère à ce
dernier un aspect bizarre tout en révélant symboliquement l’intériorité du
héros. C’est au fond ce qui se passait dans les symphonies de Mahler où le
fantastique apparaissait ponctuellement, comme pour souligner et pour
manifester physiquement un état donné du héros sur lequel il pouvait avoir
en retour des conséquences. Nous avons mis en valeur dans les deux chapi-
tres précédents le lien intime qui unissait le style symphonique de Mahler et
celui des romanciers du XIX e siècle dont il s’inspirait. En choisissant pour
son huitième poème symphonique un sujet de son crû relevant de l’esthéti-
que romanesque du XIX e siècle, Strauss crée non seulement un pendant à
Don Quixote (puisque les deux héros, dans leur attitude, s’opposent en se
complétant), mais aussi nous offre une forme musicale libérée du joug du
sujet et capable d’une originalité enfin débridée. Ceci n’ira pas sans rappro-
cher par certains aspects la forme symphonique chez Mahler de celle chez
Strauss, puisque celle-ci abandonne, avec Ein Heldenleben, une relation de
dépendance critique avec un sujet donné.

La première marque formelle de ce nouveau rapport de l’homme au
monde se manifeste peu de temps avant la grande bataille en do mineur
(cette bataille débute à la mesure 433). Aux mesures 368–375, Strauss fait
entendre le premier effet véritablement réaliste du poème symphonique :
une fanfare (reproduite dans l’exemple 68 qui sera discuté à la page 440)
qu’il prend la précaution de placer hors scène, plus exactement « derrière la
scène » (hinter der Scene), ce qui revient au même puisque dans les deux
cas, les instrumentistes ne sont pas dans l’orchestre. À la mesure 368 —
après une longue variation de caractère amoroso d’un des motifs de l’expo-
sition en sol bémol majeur (ce qui indique que Strauss est toujours resté
fidèle au principe de la variation de caractère dans cette œuvre) —, arrive en
effet une fanfare de trois trompettes en si bémol qui n’est pas sans rappeler
la fanfare guerrière du finale de la Deuxième symphonie (mes. 343 et suiv.),

49. LISZT, Gesammelte Schriften, op. cit., vol. IV, p. 129.
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elle aussi jouée par deux trompettes hors scène. La fonction de la fanfare de
Strauss est la même que celle de Mahler : dans les deux cas, la fanfare n’est
pas à considérer comme un élément extérieur au héros ni même à l’œuvre.
Elle est simplement l’incarnation symbolique dans le monde réel d’un sen-
timent éprouvé par le héros. Dans le finale de la Deuxième symphonie, la
fanfare vient préciser et rappeler le topique de la lutte dont s’était emparé le
thème du Dies iræ en prenant un aspect très fortement martial. Dans le
poème symphonique de Strauss, la fanfare fait suite au retour du motif des
critiques, lequel incite naturellement le héros à combattre ; elle ne fait que
matérialiser symboliquement cet appel et amener la bataille à proprement
dit qui va suivre. Dans un cas comme dans l’autre, l’élément « extérieur50 »
n’est qu’un indice symbolique de l’intériorité et traduit cet état propre au
héros romantique d’avoir une âme plus large que le monde, ce qui ne lui
permet de s’exprimer dans le monde que sporadiquement et en y laissant
symboliquement la trace de son intériorité. La fanfare est donc une vision
fantastique. Elle est fictive. Chez Mahler comme chez Strauss, elle n’existe
pas en réalité, mais n’est qu’une affabulation du héros qui croit voir dans le
monde le reflet, et en même temps la confirmation, de son propre destin.
Ceci se traduit formellement chez Strauss d’une part par la réponse dans
l’orchestre de roulements de tambours annonçant la bataille des mesures
433 et suiv., ainsi que par la variation de caractère aux mesures 435–438 du
motif des adversaires qui prend l’allure d’un thème guerrier (exemple 67) :
la fanfare n’est qu’un indice de l’état intérieur du héros (ici combatif), le-
quel se traduit ensuite dans les faits par l’irruption de la bataille.

50. Nous entendons par là « cette vision certes extérieure, mais qui n’est que produite
par l’intériorité du sujet qu’elle exprime symboliquement ». Seule la vision fantastique a
une valeur symbolique, et non l’élément purement extérieur. Aussi dans la Deuxième sympho-
nie de Mahler, l’appel de cor ne peut-il pas être considéré comme un « indice symbolique » ;
seule l’image fantastique de la section 4 qui lui fait suite possède cette valeur symbolique,
car l’intériorité du sujet s’est fixée sur l’élément extérieur pour en faire l’indice du caractère
dysphorique et macabre du héros.

EXEMPLE  67 : le motif des adversaires...
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Le caractère irréel et fantastique de la fanfare est encore renforcé par sa
polytonalité : un examen minutieux de cette dernière montre en effet que
chaque trompette joue une mélodie dans une tonalité différente (ex. 68)51.

...et sa variation de caractère dans Ein Heldenleben

EXEMPLE  68 : la polytonalité de la fanfare (mes. 367–372)

Trois tonalités sont superposées : si bémol majeur, si bémol mineur et sol
bémol majeur. Ceci a pour premier effet de faire apparaître la fanfare comme
un élément proprement irréel. Il est en effet bien connu que les fanfares
militaires jouent en règle générale des motifs monotonals et que, de toutes
façons, tous les instruments jouent dans la même tonalité. Le choix des
tonalités chez Strauss n’est toutefois pas le fruit du hasard : si les deux ho-
monymes si bémol majeur et si bémol mineur sont les tonalités naturelles
de cette fanfare (rappelons que cette dernière est composée de trois trom-

51. Ceci avait déjà été noté par F. Rösch, bien que sans être mis en rapport avec le
caractère irréel de la fanfare (cf. F. RÖSCH, Ein Heldenleben. Tondichtung für grosses Orchester
von Richard Strauss. Erläuterungsschrift, Leipzig, F.E.C. Leuckart, s.d. [1899], p. 31).
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pettes en si bémol), sol bémol majeur en revanche ne l’est pas. Elle provient
par contre de la tonalité de la section précédente qui était une variation de
caractère d’un des motifs présentés dans l’exposition. La fanfare est donc
l’indice de l’intériorité du héros dans un double sens : d’une part elle traduit
d’un point de vue du caractère son état d’âme après le retour du thème des
adversaires et avant la bataille ; d’autre part, elle apparaît comme l’élément
à la charnière harmonique entre le caractère du héros aux mesures 287–352,
traduit tonalement par sol bémol majeur, et la bataille à venir symbolisée ici
par la tonalité naturelle des trompettes, c’est-à-dire si bémol. Tout désigne
donc la fanfare comme un indice symbolique de l’intériorité du héros, et
non comme un effet réaliste — nous devrions ajouter à la suite des critiques
de l’époque, « du plus mauvais goût » — dont Strauss aurait abusé. Comme
dans les romans du XIX e siècle, le fantastique prend valeur de symbole au
milieu de l’océan infini de l’intériorité.

Deux autres éléments symboliques vont encore rythmer la forme du
poème symphonique, laquelle s’articule sinon autour d’une succession de
grands complexes variatifs présentant, grâce à la technique de la variation
de caractère, les différents états d’âme du héros52. Le premier élément est
constitué par la grande section des auto-citations que nous avons analysée
dans un article destiné aux actes du colloque ICMS7 d’Imatra53. Les résul-
tats de notre analyse ont montré que les auto-citations se comportaient cer-
tes vis-à-vis de la forme du poème symphonique comme des éléments étran-
gers, mais qu’en réalité elles ne servaient, de par les caractères auxquels
elles font référence dans les œuvres dont elles sont tirées (des caractères qui
gravitent autour des thèmes de l’amour et de l’héroïsme), qu’à renforcer les
caractères dominants de la section de réexposition, c’est-à-dire l’héroïque
et l’amoroso. Ainsi les éléments étrangers doivent-ils être ici aussi considé-
rés comme des indices symboliques de l’intériorité : ils ne font que mani-
fester, dans la réalité du monde de l’œuvre, l’état dans lequel se trouve le
sujet au moment où ils apparaissent. Ils opèrent donc selon le même mode
de fonctionnement que la fanfare.

52. Ceux-là sont dans l’ordre : héroïque (mes. 1–286), amoroso (mes. 287–367), lutte
(mes. 368–629), héroïque-amoroso (mes. 630–769), pastoral (mes. 770–926). Il s’agit là des
grandes divisions ; étant donné que notre démonstration ne nécessite pas d’entrer plus dans
les détails, nous ne livrerons pas de précisions supplémentaires à ce sujet.

53. « Construction épique et fuite romanesque dans Une vie de héros de R. Strauss »,
actes du congrès international de signification musicale ICMS7 des 7–10 juin 2001 à Imatra
(Finlande), à paraître.
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Il en va exactement de même du troisième et dernier élément étranger
au poème symphonique, c’est-à-dire du motif de cor anglais des mesures
827–850. Le thème entendu ici n’est pas repris à un motif antérieur de l’œuvre
et apparaît donc comme une excroissance inexpliquée à la forme du poème
symphonique. Toutefois ce motif est en fait une variation de caractère, au
cor anglais, du thème du héros qui le transforme petit à petit en ce motif
pastoral proche du motif de chalumeau joué aussi au cor anglais par le pâtre
du début du troisième acte de Tristan (exemple 69).

54. Cf. F. TRENNER, Die Skizzenbücher, op. cit., p. 10.

EXEMPLE  69 : comparaison des motifs pastoraux de cor anglais
de Ein Heldenleben et du troisième acte de Tristan

Ce thème apparaît presque comme la citation d’un élément extérieur à l’œuvre
qui trouve pourtant là encore sa justification : en effet, il indique symboli-
quement l’état d’âme dans lequel se trouve le héros, état d’âme qui débou-
chera, dans une immédiate continuité, sur l’ultime variation de caractère
transformant le motif apparemment anodin des mesures 255–257 en thème
pastoral en mi bémol majeur. La fonction du motif de cor anglais est alors
tout à fait comparable à cette expression notée par Strauss dans les esquis-
ses relatives précisément à la fin du poème symphonique : « Forêt autom-
nale54 » (Herbstlicher Wald). Il s’agit dans un cas comme dans l’autre de
traduire symboliquement par un élément extérieur (ici le motif de cor an-
glais, là la « forêt automnale ») l’état intérieur du héros. La mention de
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Strauss ne nous renseigne pas tant sur la signification du motif de cor an-
glais que sur sa fonction en tant qu’image « fantastique » (au sens de « pro-
duite par l’imagination [Phantasie] ») au sein d’un discours intérieur55.

Ce bref motif de cor anglais est intéressant à un autre titre : il figure en
effet déjà à deux endroits dans la partition de Don Quixote. Il apparaît pour
la première fois dans la deuxième variation, après l’épisode des moutons
(cor anglais, mes. 227–232) et une deuxième fois à la fin de l’œuvre —
donc dans une position similaire à celle dans laquelle il est entendu dans
Ein Heldenleben — aux mesures 657–661, à nouveau au cor anglais. Le
motif joue en apparence le même rôle dans les deux œuvres : à la fin de Don
Quixote, l’air de cor anglais amène tout d’abord (mes. 670) un accord de
neuvième de dominante mineure de ré majeur avec quinte diminuée super-
posant verticalement les dominantes de ré majeur (la–do dièse) et de la
bémol majeur (mi bémol–sol–si bémol). Cet accord tenu sur une vingtaine
de mesures est suivi d’une variation de caractère du thème de Don Qui-
chotte, lyrique et au fond assez proche dans son caractère de l’ultime varia-
tion pastorale en mi bémol majeur dans Ein Heldenleben. Ce lyrisme n’est
pourtant qu’un leurre : en effet, dès la mesure 722, c’est-à-dire dès que l’ex-
posé de la variation lyrique est achevé, le thème de Don Quichotte revient
dans le même caractère qu’au début de l’œuvre, indiquant par là l’immuabi-
lité du caractère du héros et de sa folie. Dans Ein Heldenleben, le change-
ment de caractère induit par le motif de cor anglais n’est pas illusoire : plus
jamais dans le poème symphonique, le thème du héros ne reviendra tel qu’il
avait été entendu dans les premières mesures de l’œuvre. Autrement dit,
nous pouvons mesurer à l’aune de ce motif et de ses répercussions sur la
forme de l’œuvre musicale le type de relation qu’entretiennent le héros et le
monde. Si dans Don Quixote — comme le note G. Lukács — l’âme est une
seule idée immuable qui ne cherche que vainement à s’exprimer dans un
monde illusoire produit de sa folie, dans Ein Heldenleben comme dans les
romans du romantisme de la désillusion, le héros est prisonnier de son inté-
riorité qui dissout la forme romanesque dans une succession nébuleuse d’états
d’âme d’où émergent ces représentations fantastiques. L’effet du motif de
cor anglais dans Don Quixote n’est pas décisif : il ne ramène que provisoi-
rement le thème de Don Quichotte dans une forme lyrique, mais très vite la

55. Nous retrouvons là un trait propre à Mahler dont les commentaires verbaux au
sujet de ses symphonies ne fonctionnent ni plus ni moins de la même manière : comme des
images fantastiques suggérées par la symphonie et suggérant à leur tour le caractère fantastique
du style de la symphonie en général.



Destins croisés444

fixité du caractère du héros s’impose et l’extériorité aura finalement été
sans conséquences sur l’intériorité. Dans Ein Heldenleben au contraire, le
motif de cor est l’indice symbolique d’une intériorité qui évolue et qui s’ex-
prime aussi par elle-même (au moyen des variations de caractère), et non
seulement dans un rapport au monde et à l’aventure : le motif de cor n’y est
que la manifestation d’un état provisoire du héros, pas la nécessaire expres-
sion de l’intériorité de ce dernier dans le monde.

La symétrie apparente des fins des deux poèmes symphoniques n’en
masque pas moins les dissemblances. En reprenant le même motif de cor
anglais, Strauss insiste en même temps sur ce qui sépare et ce qui unit Don
Quichotte et le héros de son opus 40. Tous deux sont victimes d’une relation
devenue problématique au monde, mais chacun d’entre eux choisit une voie
différente pour tenter de surmonter ce conflit. En ce sens, Don Quixote, en
tant qu’archétype du roman de l’idéalisme abstrait, et Ein Heldenleben, en
tant qu’archétype du roman du romantisme de la désillusion, peuvent être
considérés comme deux pendants.

Avant de clore cette analyse des caractéristiques « fantastiques » de
Ein Heldenleben, nous aimerions revenir un instant sur la toute dernière
section de l’œuvre : celle en mi bémol majeur qui voit le retour varié dans
un caractère à la fois lyrique et pastoral du motif des mesures 255–257.
Strauss parle à propos de cette section d’ « idylle ». Or l’idylle est dans les
théories esthétiques du XIX e siècle le lieu même du rêve, celui dans lequel se
réfugie le héros pour fuir le monde et qui rend cette fuite illusoire. Stefanie
Hohn l’a très récemment relevé dans une étude sur Manfred de Byron56.
Cette caractéristique de l’idylle remonte toutefois aux théories du roman-
tisme, puisque Jean Paul s’exprimait déjà ainsi dans sa Vorschule der Ästhetik:

Oui, à la félicité qu’expose l’idylle et qui toujours vous reflète celle de
votre enfance passée ou toute autre limitée par les sens, vous prêtez au-
jourd’hui les sortilèges simultanés de votre souvenir et d’une vision poéti-
que plus élevée ; et la fragile fleur de pommier et la pomme dure, d’habitude
couronnée d’un reste noirâtre de fleur fanée, se rejoignent et s’embellissent
l’une l’autre merveilleusement57.

56. Cf. S. HOHN, « ‘My Spirit walk’d not with the souls of men’ – die Einsamkeit des
prometheischen Helden in Lord Byrons Manfred», in : Wilhelm G. BUSSE & Olaf TEMPLIN

(éd.), Der einsame Held, Tubingen / Bâle, A. Francke, 2000, p. 114. De manière générale,
M. Bakhtine en parlait déjà dans ses remarques sur l’esthétique du roman (cf. M. BAKHTINE,
Esthétique et théorie du roman, trad. D. Olivier, Paris, Gallimard, 1978, p. 471).

57. JEAN PAUL, Cours préparatoire d’esthétique, trad. et notes d’A.-M. Lang et J.-L.
Nancy, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1979, p. 245 (73

e
 chapitre, XII

e
 programme).
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Malgré le style ampoulé du romancier allemand, on voit poindre l’idée d’une
idylle conçue comme le retour embelli par notre imagination d’un passé
l’élevant dans un statut sublime proche du rêve. Or n’est-ce pas précisément
ce qui se passe dans le poème symphonique de Strauss ? Un motif, oublié
au fond de la mémoire du héros et auquel presque aucun auditeur n’a fait
attention, se révèle soudainement et se découvre un visage nouveau. Ce
faisant, cette idylle empêche le retour attendu du thème du héros et signifie
en quelque sorte sa fuite. Car pour Strauss comme pour Jean Paul, l’idylle
est une fuite du monde et de ses réalités dans un monde rêvé, peuplé de
souvenirs embellis par le temps et l’imagination du sujet. Autrement dit,
cette section apparaît à la fois comme le souvenir « plus haut en couleurs »
(pour reprendre une autre expression de Jean Paul) du passé et comme la
fuite du héros dans une intériorité qui lui fait voir un monde idylliquement
beau, c’est-à-dire beau dans le rêve. M. Steinitzer devait utiliser une très
belle métaphore à propos de ce passage : c’est « l’élévation du héros vers
les étoiles58 ».

Cette dernière section du poème symphonique rappelle étrangement
quelques unes des fins des symphonies de Mahler où, comme dans le finale
de la Deuxième symphonie entre autres, la lutte du sujet conduit inéluctable-
ment à une victoire illusoire dans le rêve. N’est-ce pas au fond le spectacle
auquel nous convie Strauss dans Ein Heldenleben? Ne doit-on alors pas
voir dans ce geste un archétype même de cette poésie romantique, basée sur
les apparitions fantastiques et oniriques, fondée sur l’imagination et le rêve,
que pratiquait Mahler dans ses textes et dans ses symphonies et vers la-
quelle Strauss semble ici diriger ses pas ?

Avec Ein Heldenleben, Strauss accomplit sa seconde « révolution co-
pernicienne » : après avoir réussi à se libérer de l’emprise tyrannique de la
forme sonate dans Also sprach Zarathustra, le compositeur parvient à s’af-
franchir du sujet. Il devient lui-même son propre « sujettiste » (pour repren-
dre notre néologisme) et, ce faisant, se fait « poète » dans le sens le plus
noble du terme, c’est-à-dire créateur. Ce n’est seulement qu’à partir de ce
moment que se sont véritablement manifestés ses penchants naturels pour
la littérature romantique, qui l’orientent naturellement vers un sujet proche
des romans de son siècle, c’est-à-dire vers les romans du romantisme de la
désillusion. Ein Heldenleben apparaît certes comme un pendant musical et
littéraire à Don Quixote; c’est en même temps le pas décisif de Strauss en

58. M. STEINITZER, R. Strauss, Berlin etc., Schuster & Loeffler, 1911, p. 242–243.
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direction d’une musique qui n’est plus seulement critique, mais qui devient
un art à part entière en se faisant elle aussi « poésie ». Strauss rejoint ainsi
Mahler : la présence d’une fanfare en plein milieu d’une section de lutte, le
recours à cette téléologie du rêve dont nous avons parlé à propos de la
Deuxième symphonie sont autant de preuves d’une forme de rapprochement
entre les deux hommes. Certes Strauss compose encore d’après un sujet,
mais au fond ce sujet n’est rien d’autre que le fruit de son propre élan créa-
teur, et non un impératif extérieur qui le contraindrait dans l’élaboration de
la forme musicale. Il est fort probable que l’exécution par Strauss le 4 mars
1895 des trois mouvements instrumentaux de la Deuxième symphonie de
Mahler59 n’ait pas été étrangère à ce changement, bien que la raison ma-
jeure dût en être cette tension grandissante née de la volonté de composer
une œuvre selon ses propres impératifs, et non selon des contraintes impo-
sées de l’extérieur par un sujet. Le rapprochement entre les deux composi-
teurs, qui se traduit concrètement au niveau du rôle des éléments extérieurs
à l’œuvre et de la part dévolue au fantastique, se poursuivra dans les pre-
mières années du XXe siècle, notamment dans ce qui constitue la dernière
œuvre symphonique d’envergure de Strauss : nous voulons bien entendu
parler de Eine Alpensinfonie.

Les symphonies de Strauss : bâtir un monde
Ein Heldenleben marque en fait plus qu’un simple revirement radical

de situation par rapport à Don Quixote: il signifie également l’entrée dans
une nouvelle ère, une sorte de « troisième manière » qui est à la fois une
poursuite de l’élan amorcé par les œuvres précédentes et la redéfinition du
statut de l’œuvre symphonique dans le paysage de la création artistique du
tournant du XXe siècle. Ein Heldenleben porte certes encore le sous-titre de

59. Cf. H. BLAUKOPF (éd.), Mahler / Strauss. Correspondance 1888–1911, avec un essai
introductif de H. Blaukopf, trad. par M. Kaltenecker, Arles, Bernard Coutaz, 1989, p. 157–
158. Cette exécution eut lieu à Berlin. Certes Strauss n’a pas dirigé le finale de cette symphonie,
toutefois il est fort peu probable qu’il n’en ait pas pris connaissance. Il a certainement dû en
retirer quelque profit, puisqu’il avouera plus tard à Mahler (en 1902) : « En particulier, j’ai
bien étudié votre Deuxième symphonie, et j’en ai beaucoup retiré pour ma gouverne » (N.
BAUER-LECHNER, Souvenirs, op. cit., p. 273). Vu que Mahler n’avait jamais utilisé auparavant
d’instruments placés hors scène et que ce procédé est utilisé pour la première fois dans Ein
Heldenleben, c’est-à-dire tout juste deux ans après que Strauss avait dirigé la Deuxième
symphonie (entre temps, il ne devait composer que Don Quixote, et, dans un même élan, Ein
Heldenleben), il est plus que probable que Strauss ait repris cette invention à son éminent
collègue.
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« poème symphonique » (sinfonische Dichtung) ; il n’en reste pas moins
que Strauss a souvent considéré cette œuvre comme son Eroica 60, faisant là
une référence non seulement à Beethoven, mais aussi en général au genre
« concurrent » de la symphonie. Bien que ce huitième poème symphonique
n’ait jamais été explicitement considéré par Strauss comme une symphonie,
il semble franchir un pas décisif dans cette direction. En effet, les deux
dernières œuvres symphoniques de Strauss s’inscrivant dans la lignée di-
recte des poèmes symphoniques, sont toutes deux des « symphonies ». La
dénomination de « poème symphonique » n’apparaît plus, même en sous-
titre. De même, Strauss ne reprend plus de sujets référencés pour ces deux
œuvres et poursuit donc la tendance amorcée avec l’opus 40. Même le pro-
gramme devient flou, comme nous l’avons vu au chapitre 2 : si Strauss livre
encore quelques indications à son public concernant la Symphonia domestica,
il ne dira rien au sujet de Eine Alpensinfonie. Aucun programme, au sens
d’un texte adjoint à l’œuvre musicale, ne sera publié. Seules des indications
laissées sur la partition témoignent de la présence d’une idée extra-musicale
sous-jacente. Mais après tout, Strauss ne fait que reprendre, par l’ajout de
titres et de sous-titres, un principe qu’il avait déjà en partie appliqué dans
Ein Heldenleben, puisque, dans son commentaire, F. Rösch61 divisait ce
poème symphonique en six parties auxquelles il donna les titres que Strauss
lui avait soufflés.

Les trois dernières œuvres symphoniques de Strauss montrent d’une
manière générale (1) l’abandon manifeste du sujet référencé au profit d’une
idée que le compositeur crée par lui-même, (2) une tendance à refuser de
plus en plus le programme et toutes les explications qui viseraient à préciser
le contenu de l’œuvre (ceci devait même se traduire par une sorte de « dé-
claration de Munich » de la part de Strauss autour des années 1903–1905)
et (3) un détournement du genre du poème symphonique au profit de la
symphonie. Ein Heldenleben semble constituer à cet égard l’œuvre de la
« deuxième révolution copernicienne » de Strauss, celle qui le conduit vers

60. E. H. Asow relève en effet que Strauss écrivit dans son cahier de notes à la date du
23 juillet 1898 une remarque comparant son poème symphonique à la Troisième symphonie
« Héroïque» de Beethoven (cf. E. H. ASOW, Thematisches Verzeichnis, op. cit., p. 247). Si
cette remarque est formulée sur un ton léger, puisque Strauss suggère de comparer son poème
symphonique à la célèbre symphonie de Beethoven afin de lui assurer la même gloire et le
même succès, elle n’insiste pas moins sur la possibilité d’une perméabilité entre les genres
du poème symphonique et de la symphonie. Strauss ne se serait peut-être pas autorisé ce rap-
prochement dans le cas de ses précédents poèmes symphoniques.

61. Cf. F. RÖSCH, Ein Heldenleben, op. cit., p. 2–13.
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la symphonie et renouvellera, comme nous allons le voir, ses conceptions
sur le genre symphonique en général.

La symphonie vers laquelle se dirige Strauss autour de 1900 est une
sym-phonie, c’est-à-dire qu’elle a cette tendance à l’universalité (incluse
dans le préfixe grec sym-) qui fait d’elle un tout. La symphonie va devenir
dans la troisième manière symphonique de Strauss un équivalent de la sym-
phonie mahlérienne, c’est-à-dire le lieu où l’artiste (se ?) « construit un
monde ». Cette notion est déjà partiellement présente dans Ein Heldenleben:
ce poème symphonique se compose, à la différence des poèmes symphoni-
ques précédents, de représentations concrètes qui peuplent l’infinité vide de
l’intériorité du sujet. C’est par exemple le cas de la fanfare ou du motif de
cor anglais. La fanfare est l’exemple même de ce monde qu’entend cons-
truire Strauss : comme la fanfare de la Deuxième symphonie de Mahler,
cette fanfare n’est pas réelle. Ici, elle est polytonale et n’est en réalité que
l’émergence symbolique dans le monde réel et extérieur à l’orchestre de
l’intériorité du sujet. Elle se situe donc dans cet entre-deux, résultant de
l’interaction subite et inconsciente du sujet et du monde, qui produit préci-
sément, selon les théories esthétiques romantiques — celles de Schelling en
particulier —, le monde de l’art.

Cette tendance est toute nouvelle dans l’œuvre de Strauss : jusqu’ici,
le poème symphonique servait simplement à rendre sensible par l’art l’es-
sence d’une œuvre littéraire, donc à en proposer une critique. Ici, l’objet de
la critique change. L’art ne se critique plus lui-même, il entre dans une rela-
tion critique avec le monde. L’art ne présente plus l’essence d’une œuvre
d’art ; il présente l’essence du monde par le truchement d’une rencontre,
toujours fortuite et souvent incongrue, entre une représentation mentale et
une représentation réelle. Cette redéfinition de l’art est implicitement avouée
par Strauss dans le titre primitif de Ein Heldenleben: ne devait-il pas s’ap-
peler au départ « Héros et monde » ? En d’autres termes, ne devait-il pas
postuler que l’art se joue précisément dans cet entre-deux, dans le rapport
entre le héros, pris ici comme sujet anonyme62, et le monde ? De ce fait,
l’art, en recréant le rapport entre le sujet et le monde, recrée un monde sur la
base du monde réel qu’il critique. Cette critique vise tant à en dénoncer le
fonctionnement qu’à en présenter cette part de vérité qu’il recèle et qu’il
dissimule sous les apparences.

62. Rappelons que ce héros n’a pas de nom et que Strauss l’appelle même dans une de
ses esquisses « force héroïque » (heroische Kraft), lui conférant ainsi un statut encore plus
général et anonyme (cf. F. TRENNER, Die Skizzenbücher, op. cit., p. 7).
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Cette conception du genre symphonique sera reprise et pleinement as-
sumée par Strauss dans un genre qui se veut désormais symphonie (c’est-à-
dire critique du monde), et non plus poème symphonique (c’est-à-dire criti-
que de l’art) au cours des deux œuvres suivantes. Si la Symphonia domestica,
de par son caractère familier (on dirait en allemand : heimlich), entend re-
créer dans l’art un environnement justement familier à l’homme, Eine
Alpensinfonie vise à recréer dans l’art un second monde. Strauss y fait véri-
tablement figure de démiurge, créant de toutes pièces un monde dans l’art.

Eine Alpensinfonie commence en effet par cet acte fondateur qui est
l’engendrement de la totalité. L’art ne se contente plus ici d’être docilement
mimétique, ni critiquement poiétique ; il tend à devenir une poiesis pure.
L’œuvre début en effet par un si bémol tenu (la note naturelle des cors utili-
sés par Strauss), à partir duquel Strauss engendre une totalité diatonique.
Par la répétition d’une seule cellule rythmique en mouvement conjoint des-
cendant, il parvient à former au cours des huit premières mesures un accord
de treizième sur si bémol incluant toutes les notes de l’échelle diatonique de
si bémol mineur (exemple 70). C’est ensuite de cette totalité maintenue par

EXEMPLE  70 : l’engendrement de la totalité diatonique
dans Eine Alpensinfonie (réduction des mesures 1–8)
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le tapis harmonique des cordes jusqu’à la mesure 33 que naîtra un des mo-
tifs clés de toute la symphonie, joué aux mesures 9–17 par les quatre trom-
bones et le tuba basse. Ici l’art recrée un monde sur la base de sa seule
donnée propre, un monde fictif qui tend à être totalité, mais qui ne l’est en
fait qu’en apparence. Comme nous l’avons signalé, seule la totalité diatoni-
que est ainsi engendrée, mais les cinq sons devant compléter cette totalité
diatonique pour en faire une totalité complète, c’est-à-dire chromatique,
manquent (il s’agit concrètement de si bécarre, ré bécarre, mi bécarre, sol
bécarre et la bécarre).

Il est possible de voir, dans ce geste initial, la marque d’une époque :
comme le roman du XIX e siècle ne parvient pas à recréer dans sa forme la
totalité du monde qu’il ne peut que tendre à atteindre, la symphonie
postromantique aurait elle aussi pour but de présenter une totalité impré-
sentable. Elle approche la vérité du monde par le parcellaire, le fragmen-
taire, car l’absolu de la vérité est quelque chose de proprement inatteignable
à l’époque romantique. C’est l’aboutissement d’une quête infinie, donc vaine,
car l’infini n’est pas à la mesure de l’homme.

Le monde que Strauss construit dans sa symphonie n’en est pas pour
autant un monde déstructuré. Il repose sur une organisation temporelle et
spatiale qui reprend ces deux catégories (temps et espace) au monde réel
(en ce sens, l’art straussien n’est pas une poiesis pure, mais une mimesis
recréant une autre réalité au lieu de simplement l’imiter). Cependant, l’or-
ganisation de ces deux catégories dans la forme de l’œuvre repose sur une
logique qui lui est propre, si bien que Strauss ne fait ni imiter servilement
un monde, ni en créer un nouveau de toutes pièces : il recrée un monde à
partir des données du monde existant. Ainsi la forme symphonique est-elle
sectionnée (temporellement) en une succession d’épisodes indépendants —
sinon du point de vue motivique (où Strauss fait à nouveau usage de la
variation de caractère pour souder les différentes parties), du moins sur les
plans tonals et métriques — qui n’obéissent pas à une logique causale. Des
retours en arrière sont possibles (comme le suggère la forme quasi
palindromique de la symphonie qui fait revenir à la fin de l’œuvre, et dans
un ordre inverse, les éléments par lesquels elle avait débuté63), tout comme

63. Nous voyons ainsi revenir aux mesures 986–1035 une section intitulée « Sonnen-
untergang » (« Coucher de soleil »), suivie de « Ausklang » (« Résonances »), deux sections
qui reprennent le matériau thématique de la section « Sonnenaufgang » du début (mes. 46–
73). La première section « Nacht » (« Nuit ») revient à la toute fin de l’œuvre, sous le même
titre (mes. 1131–1153). Ainsi les deux premières sections (dénommées ici par commodité A
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l’enchaînement de deux tonalités sans qu’aucune progression harmonique
modulante ne vienne la justifier (c’est le cas notamment aux mesures 45–
46, lorsque Strauss passe brutalement d’un accord de si bémol mineur à un
accord de la majeur). La structure temporelle de la symphonie n’est donc
pas inexistante ; elle emprunte ses repères au monde réel, mais les organise
selon une logique qui lui est propre et qui fait précisément de ce monde un
monde artistique, c’est-à-dire fictif.

Cette fiction se traduit de manière encore plus appuyée au niveau de
l’organisation spatiale de l’œuvre. Ici, Strauss renonce à présenter les élé-
ments étrangers à la forme comme des éléments réels ; il leur confère un
statut entièrement fictif, comme Mahler l’a fait à partir de sa Troisième sym-
phonie. À ce titre, Eine Alpensinfonie prend ses distances vis-à-vis de Ein
Heldenleben où la fanfare était encore située « hors scène ». La section in-
titulée « Auf der Alm » (« Sur l’alpe », mes. 366–414) fait appel aux clarines.
Si le recours à un instrument étranger à l’orchestre et aux couleurs si réalis-
tes en fait un emprunt par l’art au monde réel et rappelle les Sixième et
Septième symphonies de Mahler (que Strauss avait peut-être lues et étudiées
en 1915, lorsqu’il acheva la composition de Eine Alpensinfonie), il fait sur-
tout apparaître dans l’orchestre un élément étranger, car extérieur à la forme.
Cet élément étranger a ici un statut fictif. Strauss note en effet : « douce-
ment, comme de loin » (leise, wie von ferne; mes. 366), ce qui est totale-
ment différent de l’indication « derrière la scène » portée au-dessus de l’ap-
parition de la fanfare dans Ein Heldenleben. L’utilisation du comparatif
« comme » renvoie effectivement, selon la définition de K. Hamburger, au
domaine de la fiction. L’élément étranger est ici fictif, c’est-à-dire qu’il est
pleinement intégré au monde de l’art, dont il n’est pas seulement un sym-
bole extérieur ; son rôle est même déterminant dans la forme, puisqu’il va
importer dans le monde de l’art les structures spatiales du monde extérieur
tout en les réorganisant. En effet, Strauss ponctue l’intervention des clarines
de diverses indications visant à traduire soit un éloignement, soit un rappro-
chement. Une notion d’espace se crée alors dans le monde de l’œuvre :
ainsi trouve-t-on à la mesure 374 la mention « disparaissant » (verschwind-
end), à laquelle fait suite un « revenir plus fort » (stärker einsetzen) à la

et B) reviennent-elles à la fin du poème symphonique dans l’ordre inverse BA. On obtient
ainsi une esquisse de forme palindromique de type AB…BA. Si l’on considère en plus le fait
que la section « Abstieg » (« Descente ») constitue aussi, sémantiquement et thématiquement,
un pendant à la section « Anstieg » (le thème principal est tout simplement renversé), on
obtient une forme de type ABC…CBA, au caractère palindromique encore plus marqué.
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mesure 379. Les différences d’éloignement spatial sont traduites ici en ter-
mes de nuance : autrement dit, Strauss a recours implicitement à une forme
de comparatif. « Disparaissant » veut dire «Comme si les clarines s’éloi-
gnaient » ; « Revenir plus fort » signifie «Comme si les clarines s’étaient
entre temps rapprochées ». Les repères spatiaux sont traduits dans un inter-
médiaire qui correspond dans l’œuvre d’art à un paramètre : ici en l’occur-
rence, celui de la nuance. Le percussionniste tenant la partie de clarines
devra jouer tantôt piano, tantôt forte pour « donner l’impression » (le « com-
me » fictif) que la source sonore s’éloigne ou se rapproche. Strauss crée
ainsi des structures spatiales empruntées au monde réel, mais qui, intégrées
à l’œuvre d’art, perdent leurs repères originaux pour s’intégrer à un autre
type d’organisation propre au monde de l’art. Par la citation d’éléments
empruntés au monde réel, l’art ne renie pas toute fonction mimétique : il
assigne simplement une nouvelle fonction à cette mimesis qui ne reproduit
pas, telle une servile copie, les éléments du monde réel, mais qui leur donne,
en les reproduisant, un sens nouveau. Le monde que crée Strauss n’est pas
le monde réel, mais un monde qui, partant des données de ce dernier, se
construit de manière autonome.

Le fantastique occupe alors dans cette œuvre symphonique une place
de choix : l’œuvre entière devient fantastique, car elle se situe dans cet in-
termédiaire entre monde réel et sujet, dans lequel l’œuvre d’art a sa place.
Le monde de Eine Alpensinfonie n’est ni réel, ni encore la transposition
dans l’art du monde du sujet. Il se crée, à la frontière entre les deux, des
représentations structurées autour d’une totalité qui présente cette « succes-
sion d’images » que critiquaient Adorno64 ou Debussy65, et qui sont autant
de visions étrangères au monde réel. Ces visions, seul l’art est à même de
les créer. La partie de la symphonie intitulée « Vision » témoigne, de par
son seul intitulé, du caractère fantastique des images que nous livre Strauss
dans son œuvre. Il se rapproche alors des poètes romantiques qui, comme
Eichendorff, voyaient dans un monde désolé des jardins fleuris, de vertes

64. Cf. ADORNO, « Richard Strauss. Zum hundertsten Geburtstag : 11. Juni 1964 »,
in : Gesammelte Schriften, 20 vol., édité par R. Tiedemann, Francfort/Main, Suhrkamp, 1978,
vol. 16, p. 591–593.

65. Debussy s’est exprimé dans Monsieur Croche. Antidilettante sur Strauss en général
et sur Ein Heldenleben en particulier : « Encore une fois, c’est un livre d’images, c’est même
de la cinématographie… Mais il faut dire que l’homme qui construit une pareille œuvre avec
une telle continuité dans l’effort est bien près d’avoir du génie. » (Claude Achille DEBUSSY

[dorénavant : DEBUSSY], Monsieur Croche et autres écrits, intr. et notes de F. Lesure, Paris,
Gallimard, 

2
1987, p. 139.)
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prairies où coulent de frais ruisseaux, des châteaux de marbre… tout cela
dans la simple mélopée d’un cor de postillon.

L’art se crée un monde de fiction, qui se veut toutefois avoir une fonc-
tion métaphysique. En effet, le monde de Eine Alpensinfonie n’est pas une
simple copie du monde réel, mais une authentique recréation dans le but de
présenter l’essence même du monde (le nôtre) qu’il critique. C’est d’ailleurs
dans ce sens que l’emploi du terme de critique est justifié ; il l’est d’autant
plus dans ce cas que Strauss nous a laissé de précieux renseignements quant
au sens qu’il attribuait au monde « alpestre » de sa dernière symphonie. En
effet, comme nous avons vu au chapitre 2, l’œuvre devait initialement être
une symphonie intitulée « Les Alpes » (Die Alpen), avant de devenir suc-
cessivement le projet d’une « Tragédie de l’artiste » (Eine Künstlertragödie)
et d’un « Antéchrist » (Der Antichrist) d’après Nietzsche. Ces trois projets
paraissent de prime abord n’avoir aucun lien de parenté entre eux. Toutefois
comment eût-il été possible que Strauss décidât de changer de projet tout en
gardant partiellement les mêmes motifs si chaque projet avait nécessité une
forme et un style différents ? Ces trois projets sont en fait les trois expres-
sions d’une seule et même idée : celle selon laquelle il revient à l’artiste
(celui de la « Tragédie de l’artiste ») de se faire lui-même créateur (en s’op-
posant à Dieu, le seul créateur reconnu par la religion chrétienne, il se fait
« antéchrist ») en recréant un monde pareil à ce monde dans lequel nous
vivons (et qui est incarné par le projet « Les Alpes »), mais qui en révélerait
l’essence. Ce faisant, l’artiste deviendrait l’égal de Dieu, c’est-à-dire celui
qui détient la connaissance et la projette dans un monde, fruit de sa création.
L’attitude démiurgique de Strauss à l’égard de l’art et du monde correspond
à une fonction bien particulière assignée à l’art par les premiers romanti-
ques : celle de produire le sens par le monde dans l’art. Ceci explique la
prépondérance des images fantastiques dans la littérature allemande du dé-
but du XIX e siècle, car les artistes étaient en quête de vérité et d’idéal dans un
monde — celui de la Restauration après le Congrès de Vienne — qui n’était
pas à la hauteur de leurs espérances. Ceci explique aussi cette même pré-
pondérance d’images dans le genre symphonique, qui, même avec quelque
cinquante années de retard, reprend les mêmes principes esthétiques pour
construire à son tour un monde qui tente partiellement de présenter la vé-
rité. Le parallèle entre musique et littérature ne vaut pas que pour ce qui est
des moyens, mais également pour ce qui constitue la finalité esthétique, le
but ultime et la fonction de l’art dans la société du XIX e siècle.
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Bilan : fantastique et autobiographie fictive

Au terme de cette troisième partie, le fantastique apparaît comme une
des caractéristiques du romantisme, en littérature comme en musique ; c’est
lui qui confère d’ailleurs aux symphonies de Mahler et aux dernières œuvres
symphoniques de Strauss cet aspect poétique qui a tant incité certains musi-
cologues à y voir qui des romans, qui des poèmes musicaux. Et pourtant, les
symphonies de Mahler tout comme Eine Alpensinfonie de Strauss ne se
basent pas sur un sujet : nous avons en effet vu que Mahler n’a pas composé
sa Première symphonie d’après Titan de Jean Paul, mais en ayant recours à
des procédés stylistiques comparables à ceux utilisés par ce dernier. La rela-
tion entre musique et littérature peut donc se situer à un autre niveau qu’au
simple niveau critique (rapport sujet / œuvre) que nous avons longuement
analysé dans la première partie de notre étude. Cette relation peut prendre
une forme plus souple et simplement inciter le compositeur à devenir lui-
même poète, c’est-à-dire à faire lui aussi acte authentique de création. C’est
exactement ce qui se passe au cours de la « seconde révolution coperni-
cienne » de Strauss, au cours de laquelle ce dernier quitte sa fonction de
critique pour devenir poète, c’est-à-dire critique aussi, mais dans un autre
sens : de critique de l’art, il devient critique du monde.

L’art, par le fantastique, se situe alors dans cet intermédiaire entre réel
et sujet et acquiert un statut à part. Il n’est ni le monde réel, ni le monde du
sujet, mais en se plaçant entre les deux, il permet, en les confrontant, d’être
le lieu de la double révélation, et de l’essence du moi, et de celle du monde.
L’art n’est ni une pâle et mauvaise copie du monde (ce que pourrait laisser
penser une analyse superficielle de certaines symphonies de Mahler aux
effets réalistes si marqués), ni une vulgaire autobiographie narrant dans un
récit objectif les événements de la vie de l’artiste (ce que pourrait laisser
penser une mauvaise lecture de Ein Heldenleben). La proximité romantique
entre vie et œuvre se situe bien au-delà de ce cliché simpliste qui a long-
temps valu à certaines sciences humaines, dont la musicologie, de vouloir
expliquer l’œuvre par la biographie, alors que tout portait à situer la problé-
matique à un niveau bien plus élevé et bien plus complexe.

L’art romantique n’est pas autobiographie ; il est Erlebnis comme le
disait Mahler lui-même. Ou, pour reprendre le vocabulaire de la théorie
littéraire, il serait une « autobiographie fictive ». Alain Montandon, dans
son étude sur les romans de Jean Paul, reliait précisément le domaine soi-
disant « autobiographique » au fantastique et à cette interaction permanente
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dans l’art entre le dehors et le dedans, interaction qui est nécessaire à l’ex-
pression du moi :

Le « réalisme » autobiographique, autrement dit, la présentation di-
recte du Moi de l’auteur est ressentie comme inconvenante. Mais il ne s’agit
pas là seulement d’un mouvement de pudeur, mais aussi d’un problème es-
thétique. Comme tout objet esthétique, le Moi ne peut être livré immédiate-
ment ; le naturalisme du subjectif est un non-sens esthétique. Il faut une sty-
lisation, c’est-à-dire une série de médiations permettant à l’objet / sujet d’ac-
céder au sens66.

Et A. Montandon de préciser : « Jean Paul est fasciné par ce genre d’écri-
ture qu’est l’autobiographie fictive permettant à l’écrivain d’imaginer et
d’exprimer son monde intérieur tout en restant vrai67 ». L’artiste se projette
alors dans une fiction qui apparaît a priori comme un mensonge puisqu’elle
ne correspond pas à la vie telle qu’il l’a consciemment perçue, mais ce
faisant, l’artiste finit par se découvrir lui-même dans l’œuvre d’art qui lui
renvoie le reflet, non pas de son moi conscient, mais de son inconscient
(cette partie du moi qui crée et que Mahler nommait pudiquement le « se-
cond moi »). A. Montandon poursuit :

La biographie romanesque ou le roman biographie est un art du men-
songe. […] La fiction romanesque est un mentir vrai, car elle permet d’abord
dans la rêverie éveillée de la création une série de projections dans des vies
imaginaires autorisant le déploiement de ce qui relève moins de la confes-
sion que de la découverte de soi [nous soulignons]68.

N’est-ce pas au fond ainsi qu’il faut interpréter la déclaration de Ma-
hler affirmant que ses deux premières symphonies « épuisent le contenu de
sa vie » ? Le contenu dont parle Mahler n’est pas le contenu conscient de sa
vie, mais la somme de tout ce qu’il a refoulé et qui revient projeté dans
l’œuvre d’art. Il en va exactement de même pour les déclarations de Strauss
tournant autour du caractère autobiographique de Ein Heldenleben: son
septième poème symphonique n’est pas le récit romancé de sa vie considé-
rée comme une série d’événements parfaitement cadrés dans l’espace et le
temps, mais l’émergence d’une intériorité refoulée qui s’exprime dans
l’œuvre. Aussi les auto-citations ont-elles pour double fonction de renfor-
cer symboliquement le caractère héroïque-amoroso de la section dans la-
quelle elles s’insèrent, mais aussi par là même de nous livrer, par le sym-

66. A. MONTANDON, Jean Paul romancier, op. cit., p. 330.
67.Loc. cit.
68. Ibid., p. 331.
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bole, la charge émotive que le compositeur associait à ces thèmes. Le sym-
bole éclaire l’œuvre, mais l’œuvre donne en retour son sens au symbole :
l’art révèle alors le vécu inconscient par la Phantasie. Cette idée est formu-
lée presque textuellement par Strauss dans une lettre adressée durant les
dernières années de sa vie à son ami Willi Schuh, dans laquelle il s’en prend
précisément aux musicologues qui tentent de rapprocher trop naïvement vie
et œuvre ; Strauss conclut :

C’est précisément en comparant la Symphonie héroïque [de Beetho-
ven] et mon Heldenleben […] qu’il y aurait d’intéressants travaux à écrire
sur le libre jeu entre le vécu [das Erlebte] et l’imagination [Fantasie] artisti-
que69.

Strauss confirme a posteriori non seulement les résultats de nos propres
analyses, mais il nous permet en plus, de par des parentés de vocabulaire et
de contenu flagrantes, de rapprocher ses propres déclarations sur le rôle de
l’art de celles de Mahler. Ici, de nouveau, Strauss rapproche Ein Heldenleben
du genre symphonique, et ce faisant démontre (1) que Ein Heldenleben est
en fait la première de ses trois dernières « symphonies », (2) que sa concep-
tion de la symphonie correspond tout à fait à celle de Mahler et (3) que tous
deux sont les dignes héritiers de Beethoven dans ce domaine.

Au fond, Strauss n’est pas que l’héritier du seul Beethoven ; en effet, la
référence au fantastique le place aussi dans la descendance directe de Ber-
lioz. Ce dernier n’a-t-il pas écrit lui non plus une symphonie « autobiogra-
phique », censée raconter son amour malheureux pour Harriet Smithson,
une symphonie à laquelle il adjoindra de surcroît l’épithète « fantastique » ?
Or Berlioz n’a pas plus participé à une ronde de sabbat ou à une marche au
supplice que Strauss ne s’est livré à de sanglantes batailles comme celle
décrite dans Ein Heldenleben70. La bataille de l’opus 40 de Strauss, tout
comme la marche au supplice, la ronde de sabbat et bien d’autres images

69.Gerade die Vergleiche der Eroica und meines Heldenlebens […] gäben interessante
Studien über das Erlebte mit dem freien Spiel der künstlerischen Fantasie (lettre du 30 juillet
1946 ; W. SCHUH, Jugend und frühe Meisterwerke, op. cit., p. 499).

70. Strauss devait lui-même avouer un peu plus loin dans la même lettre à W. Schuh :
« En ce qui concerne mon Heldenleben, je n’ai bien entendu pas participé à des guerres, mais je
n’ai pu exprimer les œuvres de paix [l’intitulé de la section des auto-citations] autrement que
par mes propres thèmes. » (Was mein Heldenleben betrifft, so habe ich selbstverständlich
keine Schlachten mitgemacht, aber Friedenswerke konnte ich nur durch eigene Themen aus-
drücken; loc. cit.) Il insistait ainsi à nouveau sur la nécessité de ne pas prendre le terme
d’autobiographie au pied de la lettre, mais de voir dans son œuvre plus une « autobiographie
fictive » qu’une « biographie musicale ».
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fantastiques, ne sont en fait que la traduction dans l’œuvre d’un vécu re-
foulé qui, s’extériorisant de manière sensible dans l’œuvre, enfin se révèle.
Aussi la marche au supplice de Berlioz n’est-elle peut-être ni plus ni moins
que l’indice symbolique, fait chair dans l’œuvre d’art, de la douleur éprou-
vée par l’artiste à la suite de sa déception amoureuse ; la bataille chez Strauss
n’est de même qu’un indice symbolique, fait lui aussi chair dans l’œuvre
d’art, de la haine ressentie par le compositeur envers les critiques qui s’amu-
saient à railler son œuvre. Ou bien doit-on proposer encore d’autres inter-
prétations ? Ou bien ces propositions sont-elles de toutes façons vaines ?
C’est justement dans le libre jeu laissé par l’œuvre d’art à l’interprétation de
l’auditeur et de l’interprète que se joue le sens. Les « symphonies fantasti-
ques » que nous ont laissées, à la suite de Berlioz, Mahler et Strauss, sont
autant de clés que de nouveaux mystères conduisant à la vérité. Il appartient
à la musicologie de les mettre en évidence. Peut-être serait-ce ensuite la
tâche de la psychanalyse que de les développer, les interpréter et les valider.




