
CHAPITRE  1 :
Théories esthétiques et philosophie de l’art

dans le premier romantisme allemand

Ne devrais-je pas, par la force de mon désir,
Ramener à la vie l’unique figure ?
(Gœthe, Faust, acte II, vers 7348–7349)

Le sujet du présent chapitre se situe certes apparemment en marge de
la problématique abordée dans notre étude, mais il nous a semblé utile de
préciser quelques notions propres aux théories1 esthétiques des romanti-
ques allemands, de sorte à donner un cadre et en même temps une cohé-
rence à nos propos futurs. Nous aborderons ici principalement deux notions
qui sous-tendent les deux premières parties de notre étude : tout d’abord la
conception de la forme chez les romantiques (laquelle irriguera toute la
réflexion sur le fantastique en musique dans la deuxième partie) et le rap-
port des œuvres d’art entre elles à travers la notion de critique (ceci nous
ouvrira des pistes de réflexion dans les chapitres de la première partie). Ces
deux notions seront présentées dans cet ordre — c’est-à-dire dans l’ordre
inverse de leur utilisation dans la présente étude —, car le concept de criti-
que ne peut se comprendre sans l’exposé de la théorie de la forme de l’œuvre
d’art. Nous nous référerons pour ce faire essentiellement aux théories des
frères Schlegel (principalement Friedrich, et secondairement August
Wilhelm 2), de Novalis, Schiller ou Gœthe entre autres, mais aussi aux phi-
losophies de Kant, Fichte et Schelling qui ont tous trois grandement contri-
bué à l’émergence du romantisme en Allemagne.

1. Nous tenons ici à insister d’emblée sur l’ambiguïté du terme de « théorie » dans le
cas précis où ce terme doit désigner les écrits des premiers romantiques allemands sur la
littérature. En effet, il ne faut pas entendre par là un exposé systématique et dogmatique de
théories sur l’art, car ce n’est pas la forme que prend la pensée romantique. Cette dernière
adoptant le mode de présentation du fragment, elle refuse a priori tout systématisme, ce qui
ne signifie pas pour autant que les thèses qu’elle défend ne sont pas cohérentes. Sur ce
paradoxe de la théorie chez les romantiques, nous renvoyons le lecteur au troisième chapitre
de l’ouvrage de Walter Benjamin sur le romantisme allemand, intitulé « Système et concept »
(cf. Walter BENJAMIN, Le concept de critique esthétique dans le romantisme allemand, trad.
par Philippe Lacoue-Labarthe et Anne-Marie Lang, Paris, Flammarion, 1986, p. 75–90).

2. Nous tenons ici à rendre notre lecteur attentif au fait que s’il n’est pas fait mention
du prénom, Schlegel désignera toujours Friedrich Schlegel.
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Le lecteur s’étonnera peut-être de nous voir remonter jusqu’au premier
romantisme allemand dans le cadre d’une étude sur Mahler et Strauss, c’est-
à-dire sur deux compositeurs qui vécurent presque cent ans siècle après que
les théories en question ne virent le jour. Toutefois, comme ils étaient tribu-
taires de la pensée romantique dont leur œuvre constitue en quelque sorte la
dernière ramification — et peut-être même l’accomplissement — dans le
domaine musical, il serait vain de vouloir comprendre leur musique sans
même connaître les idées qui lui ont donné naissance3. Nous verrons d’ail-
leurs que les déclarations des compositeurs eux-mêmes ne feront que corro-
borer cette hypothèse. Par ailleurs — et puisque ces théories sont avant tout
des théories sur la littérature romantique — rappelons à la suite de Carl
Dahlhaus que l’esthétique romantique en musique est née de la réflexion
sur la littérature appliquée à la musique, c’est-à-dire des théories esthéti-
ques sur le romantisme littéraire4 : il nous semblait donc essentiel d’en pas-
ser par une analyse de ces théories sur la littérature avant de parler de musi-
que. Nous sommes toutefois conscient que les quelque cent ans qui sépa-
rent Mahler de Schlegel ne peuvent pas être passés sous silence, et c’est
pour cela que nous prendrons aussi en compte dans notre analyse les théo-
ries formulées par Liszt ou Wagner — pour ne citer qu’eux — dont Mahler
et Strauss sont, cette fois, les directs héritiers.

3. Notre démarche s’inscrit dans le prolongement des recherches de John Daverio
sur le romantisme musical qui, lui aussi, part des écrits et théories du premier romantisme
allemand (cf. John DAVERIO, Nineteenth-Century Music and the German Romantic Ideology,
New York, Schirmer, 1993).

4. Cf. Carl DAHLHAUS, Klassische und romantische Musikästhetik, Laaber, Laaber
Verlag, 1988, p. 90. C. Dahlhaus insiste en plus sur le décalage qui existait autour de 1800
entre une esthétique littéraire déjà romantique et des compositions musicales encore très
classiques dans leur esprit. Il semble que ce décalage temporel entre la littérature et la musique
ait persisté au cours du XIX

e
 siècle : M. Grabócz a en effet montré que les œuvres pour piano

de Liszt se basaient toutes sur un même schéma narratif repris au Faust de Gœthe, dont la
première version datait déjà à l’époque de près d’un demi-siècle (cf. Márta GRÁBOCZ, « La
place du roman Obermann de Sénancour et de La Vallée d’Obermann de Liszt, parmi les
genres musico-littéraires au XIX

e
 siècle », in : Mots / Images / Sons, colloque international de

Rouen 14–17 mars 1989, organisé par le Collège International de Philosophie et le Centre
International de Recherches en Esthétique Musicale, p. 57–58). Notre étude tendra aussi à
montrer que la littérature que Mahler et Strauss considéraient et utilisaient était celle écrite
soixante-dix à quatre-vingts ans plus tôt, et non véritablement la littérature contemporaine.
C‘était d‘ailleurs cette littérature qu‘aussi bien Mahler que Strauss lisaient et avaient lu
lorsqu‘ils étaient jeunes.
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De l’œuvre d’art comme objet fragmentaire et perfectible à la
notion de critique esthétique

Philosophiquement, le romantisme prend ses racines chez Kant et tous
les philosophes post-kantiens, dont Fichte, qui ont tenté de formuler une
autre relation du moi au monde5. Si ce fait est de nos jours entièrement
avéré et ne saurait être remis en cause par la présente étude, il nous semble
en revanche important d’insister sur la manière dont il faut concevoir cette
filiation et surtout de rappeler quels sont les principes, notamment de la
philosophie fichtéenne, qui ont été repris par les premiers romantiques.

De la gnoséologie fichtéenne aux théories romantiques sur l’art
La philosophie fichtéenne part de la position kantienne du moi en la

radicalisant. Si pour Kant le moi doit accompagner toute représentation pour
déterminer la part d’objectivité dans l’objet représenté, Fichte considère
cette position comme insuffisante, dans la mesure où il est alors difficile de
décider si la connaissance est liée à l’objet ou au sujet6. D’où la nécessité
pour le philosophe de Iéna de compenser cette insuffisance du système kan-
tien en radicalisant la position du moi à qui il oppose un non-moi dont
l’existence ne se définit qu’en négatif par rapport à celle du sujet pensant.
Autrement dit, la relation du moi à l’objet chez Kant va voir, dans la philo-
sophie fichtéenne, son centre de gravité se déplacer en direction du sujet qui
deviendra alors l’élément central du processus de connaissance7.

5. Cette idée n’est pas neuve, puisqu’elle fut déjà formulée en France en 1923 par
André Cœuroy dans ces termes : « Kant venait de déclarer la généralité et la nécessité des
catégories. Fichte le dépassait en faisant de la nature la chose de la raison, du moi le créateur
de l’univers. Les romantiques apparaissent, qui vident cette doctrine de son contenu
raisonnable et qui le remplacent par l’Intuition. Ils enlèvent au moi sa loi pour lui conférer
l’arbitraire du “Génie” : le vrai moi créateur, c’est pour eux le moi artistique qui ne reconnaît
pas d’entraves. De là leur conception de la science, où le miracle et la magie sont souverains.
De là leur poétique, où l’absence de règle est la règle, où l’absence de forme est la forme. De
là leur morale, qui est de n’en avoir point. » (André CŒUROY, Musique et littérature. Études
de musique et de littérature comparées, Paris, Bloud & Gay, 1923, p. 14.)

6. Le moi kantien est un moi vide, puisqu’il ne répond plus au fond qu’à une pure
nécessité logique à partir de laquelle sont conçus et perçus les objets. Pour plus d‘informations,
le lecteur se reportera à : Bernard BOURGEOIS, Le vocabulaire de Fichte, Paris, Ellipses, 2000,
p. 42–44 (article « Moi, Moïté »).

7. Sur l’influence de Kant dans la Wissenschaftslehre de Fichte, voir Christian HANE-
WALD, Apperzeption und Einbildungskraft. Die Auseinandersetzung mit der theoretischen
Philosophie Kants in Fichtes früher Wissenschaftslehre, Berlin / New York, de Gruyter, 2001.
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8. Ce titre est habituellement traduit en français par « Doctrine de la science », mais
d’autres traductions seraient aussi possibles comme « Théorie de la science ». Le terme de
Lehre recouvre en effet à la fois la notion de théorie et celle d’apprentissage plus ou moins
doctrinaire ; c’est cette ambiguïté qui rend la traduction périlleuse.

9. Ce point de la doctrine de Fichte n’est pas explicitement précisé par le philosophe ;
toutefois, ses commentateurs l’ont très vite déduit de sa philosophie. Nous pensons ici
particulièrement à la lecture de Fichte par Walter Benjamin dans : W. BENJAMIN, Le concept
de critique esthétique, op. cit., p. 53.

10. La référence originale est : Johann Gottlieb FICHTE, Sämmtliche Werke (sic), 9 vol.
en trois sections, éd. J. H. Fichte, Berlin, Mayer & Müller, 1845–1846, vol. I, p. 217, mais
nous citons ici la traduction d’Alexis Philonenko qui fait référence en France : J. G. FICHTE,
Œuvres choisies de philosophie première (1794–1799), trad. par Alexis Philonenko, Paris,
Vrin, 1964, p. 101.

Fichte expose la plus grande partie de sa théorie philosophique dans la
Wissenschaftslehre8, laquelle connut de nombreux remaniements au cours
de la vie du philosophe. Nous nous limiterons pour notre travail à présenter
les thèses fondamentales de la philosophie de Fichte telles qu’il les expose
dans la première version de la Wissenschaftslehre de 1794–1795. Le philo-
sophe y définit une théorie de la position du moi qui procède comme suit :
le moi (A) se pose et s’oppose dans l’imagination et inconsciemment9 un
non-moi (B) — c’est-à-dire tout ce qui ne lui appartient pas en propre et à
partir duquel il pourra se définir lui-même. Et Fichte de poursuivre :

La raison entre en œuvre […] et détermine l’imagination à saisir le terme B
dans le terme A déterminé (le sujet) : toutefois le terme A posé comme dé-
terminé doit de nouveau être limité par un terme B infini et l’imagination
procède à l’égard de celui-ci comme on vient de le dire ; ce mouvement doit
se poursuivre jusqu’à la détermination totale de la raison (théorique ici) par
elle-même ; c’est-à-dire jusqu’au point où il ne sera plus besoin dans l’ima-
gination d’un terme B, extérieur à la raison, comme principe de limitation,
ou jusqu’à la représentation du sujet représentant. Dans le domaine pratique
l’imagination se développe à l’infini, jusqu’à l’Idée de l’unité suprême ab-
solument indéterminable, qui elle-même ne pourrait être déterminée que dans
un infini actuel, ce qui est chose impossible10.

Autrement dit, chez Fichte et contrairement à ce qui se passe chez Kant,
la connaissance dépend entièrement du moi, et non plus du tout de l’objet.
Et c’est au terme d’une opération infinie que Fichte parvient à constituer
entièrement le moi à partir de lui-même et à partir du non-moi ; ce dernier
apparaît alors dans la théorie comme la condition sine qua non de la consti-
tution du sujet. Par ailleurs, la philosophie de Fichte introduit dans le pro-
cessus de connaissance deux notions fondamentales que les premiers ro-
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mantiques vont rapidement s’approprier : l’imagination (comme étant ce
qui permet au sujet de se définir lui-même par l’intermédiaire de représen-
tations) et le caractère inconscient — souligné par W. Benjamin — de la
formation du non-moi (laquelle n’est pas chez Fichte un acte volontaire et
délibéré du moi). Enfin, nous serions incomplet si nous ne complétions pas
notre bref exposé de la théorie de la position du moi chez Fichte par la
définition du moi absolu qui, pour le philosophe, répond à l’exigence du
moi de « comprendre toute la réalité en soi et de remplir l’infinité. Au fon-
dement de cette exigence se trouve nécessairement l’Idée du Moi infini et
absolument posé ; et tel est le Moi absolu […]11. »

Le moi absolu se situe donc au terme du processus d’auto-formation et
d’auto-détermination du moi, si bien que nous pouvons résumer l’ensemble
de la théorie de la position du moi comme suit (schéma 1) :

SCHÉMA  1 : la position chez Fichte

11. FICHTE, Œuvres choisies, op. cit., p. 143.
12. La théorie fichtéenne de la réflexion part aussi des postulats de la philosophie

kantienne. Le lecteur pourra par exemple se référer, pour plus de précisions, à l’ouvrage de
Reinhard Hiltscher (Reinhard HILTSCHER, Wahrheit und Reflexion. Eine transzendental-
philosophische Studie zum Wahrheitsbegriff bei Kant, dem frühen Fichte und Hegel, Bonn,
Bouvier, 1998 [= Abhandlungen zur Philosophie, Psychologie und Pädagogik, vol. 251]).

moi (A)

imagination inconsciente

non-moi (B) moi (A’ = A ayant intégré B)

imagination inconsciente

non-moi (B’) moi (A’’) etc.

[…]

moi absolu

Parallèlement à la théorie de la position du moi, Fichte définit une
théorie de la réflexion qui procède d’une manière très analogue12. Pour lui,
la « théorie de la science » ne doit pas seulement être un contenu traitant de
la science, mais aussi une forme, c’est-à-dire qu’une doctrine de la science
doit elle-même être science. Autrement dit, la doctrine de la science ne peut
être qu’un simple contenu ; elle doit aussi avoir une forme. Et c’est ce pro-
cessus de potentialisation de la forme, similaire au processus de potentiali-
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sation du moi dans la théorie de la position, que Fichte nomme réflexion
(Reflexion) 13. L’intérêt de cette théorie de la réflexion est qu’elle aussi est
infinie : en ef-fet, la science de la science peut elle-même devenir l’objet
d’une science (c’est-à-dire son contenu) qui devra lui aussi être doté d’une
forme. On voit donc s’amorcer un processus de pensée qui conduit toujours
vers des formes plus abstraites et plus « pures » d’un contenu initial donné.
À cette é-poque, le philosophe allemand pense donc pouvoir fonder une
connaissance immédiate, non pas sur l’intuition intellectuelle — comme il
le pensera dans des écrits postérieurs —, mais sur une relation entre deux
formes : la forme et la forme de la forme produite par la réflexion (confor-
mément au principe énoncé par le schéma 2)14.

SCHÉMA  2 : la réflexion chez Fichte

pensé (contenu)

réflexion

penser (forme) pensé (contenu)

réflexion

penser (forme)

etc.

penser (forme)

Cette philosophie que Fichte prétend lui-même inscrire dans l’héritage
direct de celle de Descartes15, ne peut toutefois pas admettre de construire
une théorie de la connaissance immédiate qui ne se fonde que sur ce schéma
de pensée ; ce dernier semble en effet fonctionner en vase clos et se replier
sur lui-même au lieu de s’ouvrir sur ce qui entoure le sujet (c’est-à-dire le

13. Cf. FICHTE, Sämmtliche Werke, op. cit., vol. I, p. 70–71 (cette partie de la Wissen-
schaftslehre n’a pas été traduite par A. Philonenko).

14. Comme le souligne W. Benjamin, la différence fondamentale entre les romantiques
et Fichte réside dans le fait que si ce dernier tente par tous les moyens de rejeter cette infinité
de l’action du moi hors du domaine de la philosophie théorique pour l’amener sur le terrain
de la philosophie pratique, les romantiques cherchent au contraire à conserver cette infinité
dans le domaine théorique (cf. Walter BENJAMIN, Le concept de critique esthétique, op. cit.,
p. 51–52).

15. Fichte tentera lui-même de montrer ce qui le rapproche et le sépare du cogito
cartésien (cf. FICHTE, Sämmtliche Werke, op. cit., p. 99 et suiv.). Si le lecteur est intéressé par
cette question, nous le renvoyons aux commentaires de W. Benjamin (cf. Walter BENJAMIN,
Le concept de critique esthétique, op. cit., p. 60).



Théories esthétiques et philosophie de l’art 31

non-moi16). D’où la nécessité pour le philosophe allemand de compenser la
théorie de la réflexion par celle de la position du moi, telle que nous l’avons
exposée plus haut. Le système gnoséologique de Fichte est ainsi complet.

À ce stade de notre réflexion, il est intéressant de ne pas rester dans
l’exposé théorique de la philosophie de Fichte, mais de tenter de mesurer
véritablement l’influence de cette dernière sur les premiers romantiques17.
C’est dans son essai — qui était aussi sa thèse de doctorat — sur la critique
esthétique (Kunstkritik18) que Walter Benjamin a le premier tenté d’établir
une filiation entre la philosophie de Fichte et les écrits des premiers roman-
tiques, notamment ceux de Friedrich Schlegel19. Pour W. Benjamin,

la pensée se réfléchissant elle-même dans la conscience de soi, tel est le fait
fondamental dont procèdent toutes les considérations gnoséologiques de
Friedrich Schlegel, et aussi, pour une très large part, de Novalis. La relation
de la pensée à elle-même telle qu’elle se présente dans la réflexion est vue
comme la relation la plus proche du penser en général, toutes les autres n’en
sont que des extensions. Schlegel écrit dans Lucinde: « La pensée a cette
propriété de n’aimer rien tant, après se penser elle-même, que ce à quoi elle
peut penser sans fin20. »

16. Cette appellation trahit à elle seule le cartésianisme de Fichte en même temps
qu’elle montre à quel point le philosophe allemand le radicalise.

17. Nous nous limiterons ici à l’influence de Fichte sur le maître à penser du premier
romantisme, c’est-à-dire Friedrich Schlegel. Pour l’influence de Fichte sur Hölderlin, nous
renvoyons le lecteur à l’ouvrage de Violetta L. Waibel (Violetta L. WAIBEL, Hölderlin und
Fichte 1794–1800, Paderborn / Munich etc., Ferdinand Schöningh, 2000) ainsi qu’au récent
article de Johann Kreuzer (Johann KREUZER, « Vom Ich zur Sprache. Fichte und Hölderlin »,
in : Helmut GIRNDT & Klaus HAMMACHER (éd.), Fichte und die Literatur. Beiträge des vierten
Kongresses der Internationalen Johann-Gottlieb-Fichte-Gesellschaft, Berlin 03. – 08. Oktober
2000, Amsterdam / New York, Rodopi, 2002, p. 185–195). Sur l’influence de Fichte sur
Novalis, le lecteur pourra consulter l’excellent article de Bernward Loheide paru dans les
actes du même colloque que l’article de J. Kreuzer (Bernward LOHEIDE, « Artistisches Fichti-
sieren : Zur höheren Wissenschaftslehre bei Novalis », in : Helmut GIRNDT & Klaus HAM-
MACHER (éd.), Fichte und die Literatur, op. cit., p. 109–123).

18. Nous reprenons ici la traduction de Ph. Lacoue-Labarthe dans Walter BENJAMIN,
Le concept de critique esthétique, op. cit., p. 188.

19. Depuis, de nombreux ouvrages et articles ont paru. Outre les ouvrages généraux
sur le premier romantisme que nous mentionnerons au cours de ce chapitre, indiquons ici
l’article de Rüdiger Bubner (Rüdiger BUBNER, « Von Fichte zu Schlegel », in : Wolfram
HOGREBE (éd.), Fichtes Wissenschaftslehre 1794. Philosophische Resonanzen, Francfort/Main,
Suhrkamp, 1995, p. 35–49).

20. Walter BENJAMIN, Le concept de critique esthétique, op. cit., p. 47. Lucinde est un
roman de F. Schlegel dont W. Benjamin cite ici la page 86 dans l’édition de Leipzig [sans
date] et la collection Philipps Reclam n° 320 de la Universal-Bibliothek.
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L’infinité de la réflexion postulée par Fichte sera donc reprise par les
romantiques allemands, et notamment par Schlegel dans son seul écrit véri-
tablement philosophique : les Windischmann-Vorlesungen21. Ce dernier re-
prend en effet le schéma de la réflexion fichtéenne à son compte. W. Benja-
min, qui s’est livré à une étude approfondie des écrits philosophiques de
Schlegel, en fait la démonstration22; la nuance qu’apporte Schlegel réside
toutefois dans le fait que la réflexion proprement dite n’intervient pas au
premier degré du schéma fichtéen, c’est-à-dire qu’elle n’est pas un simple
« penser du pensé », mais que la véritable réflexion est celle qui prend pour
objet une matière déjà préformée par la pensée. Autrement dit, si la pre-
mière réflexion fait sens, la deuxième réflexion est déjà « le sens qui se voit
lui-même » et devient « esprit23 ». Cette nuance peut paraître anodine, mais
elle aura son importance lorsque nous aborderons plus loin le concept de
critique esthétique.

Cependant, la différence fondamentale entre les romantiques et Fichte
réside dans leur conception du moi. Si pour Fichte le moi se définit par le
non-moi, les romantiques refusent l’existence inconsciente d’un non-moi et
postule la limitation consciente et relative du moi par un « contre-moi »
(Gegen-Ich), ramenant ainsi tout à une égoïté infinie :

Le Moi originaire, que tout soit embrassé dans le Moi originaire, est
tout ; en dehors de lui il n’y a rien ; nous ne pouvons rien concevoir d’autre
que l’égoïté. La limitation n’est pas simplement un terne reflet du Moi, mais
au contraire un Moi réel ; en aucune manière un non-Moi, mais un Contre-
moi, un Toi. — Tout n’est jamais qu’une partie de l’égoïté infinie24.

Ainsi, l’absolu auquel tend la pensée n’est autre que l’Idée du moi.
Schlegel dit à ce propos :

21. Notons que la recherche en germanistique et en esthétique a depuis largement
confirmé les thèses de W. Benjamin. Nous renvoyons par exemple le lecteur à l’ouvrage de
référence de Lothar Pikulik sur le romantisme allemand dans lequel la réflexion au sens
fichtéen est aussi placée au cœur de la pensée des premiers romantiques (cf. Lothar PIKULIK ,
Frühromantik. Epoche – Werk – Wirkung, Munich, C. H. Beck, 

2
2000 [= Arbeitsbücher zur

Literaturgeschichte], p. 45–51 pour les rapports entre les romantiques et Fichte en général et
p. 46 pour l’influence du concept de réflexion chez Fichte).

22. Cf. Walter BENJAMIN, Le concept de critique esthétique, op. cit., p. 59.
23. Cette citation n’est pas reprise aux Windischmann-Vorlesungen de Schlegel, mais

au fragment 339 de l’Athenäum (Philippe LACOUE-LABARTHE & Jean-Luc NANCY, L’absolu
littéraire. Théorie de la littérature du romantisme allemand, Paris, Seuil, 1978 [= Poétique],
p. 152).

24. Citation tirée des Windischmann-Vorlesungen de Schlegel d’après ibid., p. 69.
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Il faut considérer […] l’idée du Moi […] comme la lumière intérieure
de toutes les idées. Les idées ne sont toutes que des images colorées et mor-
celées de cette lumière intérieure. En chaque idée le Moi est la lumière ca-
chée, c’est en chacune d’elle que l’on se trouve ; on ne fait jamais que se
penser soi, ou bien que penser le Moi ; non pas, à vrai dire, le soi vulgaire,
dérivé, […] mais le Soi dans sa signification la plus haute25.

La potentialisation offerte par la théorie de la réflexion n’est pour les ro-
mantiques que la manière de se pénétrer soi-même — ou pour reprendre
l’expression de Novalis de se livrer à une « auto-pénétration26 » (Selbstdurch-
dringung) —, chaque stade représentant un fragment de l’Idée du moi mais
ne pouvant totalement la définir. Le moi apparaît alors comme quelque chose
d’insondable, comme l’objet d’une quête permanente se révélant partielle-
ment dans chaque réflexion.

On pourrait objecter aux remarques que nous venons de faire qu’elles
se fondent sur des écrits de Schlegel postérieurs à ses théories sur le roman-
tisme, lesquelles sont plus anciennes d’une dizaine d’années. W. Benjamin
lui-même était déjà conscient de ce problème ; à la fin du deuxième chapi-
tre, il revient brièvement sur ce point en précisant que

les Windischmann-Vorlesungen déterminent […] l’absolu comme étant le
Moi, — conformément à Fichte. Dans les écrits contemporains de l’Athe-
næum, ce concept joue un rôle assez mince, plus mince non seulement que
chez Fichte mais même que chez Novalis. Au sens où l’entend le premier
romantisme, le centre de la réflexion est l’art, non le Moi. Les détermina-
tions fondamentales du système que Schlegel, dans les [Windischmann]-Vor-
lesungen, propose comme le système du Moi absolu, ont dans sa démarche
antérieure l’art pour objet27.

Ainsi le système de réflexion infinie synthétisé dans le schéma 2 va-t-
il être transposé par Schlegel dans le domaine de l’art, à savoir que la théo-
rie de la réflexion va définir un continuum des formes tendant à s’élever
indéfiniment vers une idée qui n’est plus l’Idée du moi (ou le moi absolu),
mais l’Idée de l’art. La réflexion deviendra alors la mise en forme d’un
contenu déterminant une forme, laquelle servira de contenu à une seconde
forme, et ainsi de suite. L’art devient, par analogie au système fichtéen, un
processus de connaissance, car il est par essence un processus de penser. Ici
sont donc jetées les bases théoriques d’une conception romantique de l’art.

25. Citation tirée des Windischmann-Vorlesungen de Schlegel d’après ibid., p. 71.
26. Cité d’après ibid., p. 71.
27. Ibid., p. 73.
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La différence fondamentale entre Fichte et les romantiques réside dans
le contenu même du penser. Si pour Fichte ce qui doit se dégager de sa
théorie n’est jamais rien que l’image des sciences positives, pour Schlegel
et ses amis du cercle de Iéna l’image du monde ainsi obtenue doit entière-
ment être dissolue dans l’absolu. Et W. Benjamin d’ajouter que ce qu’ils
[les romantiques]  « cherchent [dans l’absolu] est un autre contenu que ce-
lui de la science28 ». Nous pourrions ajouter : un absolu dans l’art.

Le fragment romantique, tant pratiqué par le cercle de Iéna29, se ratta-
che directement à cette conception de l’art, puisque pour les romantiques,
l’œuvre d’art n’est par définition qu’une forme imparfaite et encore en de-
venir de l’Idée de l’art qu’on sait ne jamais pouvoir atteindre. Le fragment
traduit cette imperfection formelle, en même temps qu’il est le lieu d’une
réflexion visant à l’élever vers une forme plus aboutie et à la rapprocher de
l’absolu artistique incarné par l’Idée de l’art. On peut lire à ce sujet dans
l’article très exhaustif sur le fragment, rédigé pour le dictionnaire d’esthéti-
que allemand Ästhetische Grundbegriffe:

Le fragment devient avec le premier romantisme le lieu d’une réflexion
dont le médium n’est plus comme chez Fichte le moi, mais l’art. Ce que
Schlegel nomme la dialectique propre à l’écrivain de l’ « auto-création et de
l’auto-destruction » dans l’ « auto-limitation » ironique de l’art, apparaît
comme l’auto-réflexion prenant corps ; elle est alors fragment30.

L’œuvre d’art, par essence brisée, ne peut plus prétendre à cette totalité
à laquelle se rattachaient les œuvres classiques et de l’antiquité : elle ne
peut simplement que tendre vers la totalité. La notion de forme en devenir
devient le fondement même de la pensée romantique : la forme canonique
de l’art classique, édictant des règles précises et universelles à chaque œuvre
d’art, disparaît au profit d’un perpétuel devenir des formes, tendant vers
l’Idée de l’art. Le fossé se creuse donc un peu plus à cette époque entre les
théories des romantiques de Iéna et les écrits, plus classiques, que Gœthe
rédige dans la ville voisine de Weimar. En effet, pour ce dernier, chaque
genre a une forme canonique (ou « absolue ») qui dicte ses règles à l’artiste.

28. Ibid., p. 66.
29. Tous les écrits de Schlegel sur l’art ont la forme de fragments. Sur ce point, on se

reportera en général au chapitre intitulé « L’exigence fragmentaire » de l’ouvrage de
Ph. Lacoue-Labarthe et de J.-L. Nancy (cf. Ph. LACOUE-LABARTHE & J.-L. NANCY, L’absolu
littéraire, op. cit., p. 57–80).

30. Justus FETSCHER, « Fragment », in : Karlheinz BARCK (éd.) et al., Ästhetische Grund-
begriffe, 7 vol., Stuttgart / Weimar, J. B. Metzler, 2001–[à paraître], vol. 2, p. 566.
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Tzvetan Todorov, un des spécialistes français de la question des genres litté-
raires, note à ce propos :

La réflexion sur les genres chez Gœthe participe […] d’une vision
classique. Ce qui y attire Gœthe n’est pas la possibilité de la pensée typolo-
gique, mais la conviction qu’il existe une essence de chaque genre (encore
un absolu), qu’il est possible de découvrir, et à laquelle on [l’artiste] doit
ensuite se soumettre. Cette réflexion atteint une sorte de paroxysme dans la
correspondance entre Gœthe et Schiller, où il y a une véritable surenchère
dans la remontée vers la quintessence, ou la forme pure, de chaque genre ;
mais on la trouve aussi avant cette correspondance comme après elle, puis-
que dans Wilhelm Meister Gœthe spécule sur l’opposition drame-roman, et
que dans le Divan occidental-oriental il lance l’idée des « formes naturelles
de la poésie31. »

Par ailleurs, la conception goethéenne s’oppose à celles des romanti-
ques sur la fonction même de l’art : si pour les romantiques, l’art a pour but
de livrer une connaissance intuitive et se voit ainsi assigné une fonction
presque métaphysique, Gœthe considère que l’art connaît parce qu’il décrit
et explique. Il pense en effet que l’art doit livrer une connaissance acquise
par la science. Ainsi, quand il s’émerveille devant le groupe du Laocoon,
c’est entre autres parce que ce dernier témoigne d’une remarquable con-
naissance anatomique de la part du sculpteur. Et Gœthe de préciser :

Lorsqu’on essaie de situer la morsure en un endroit différent, on est
saisi d’étonnement devant la science [nous soulignons] des artistes : toute la
gestuelle serait changée et on ne peut en aucune façon imaginer la morsure
en un endroit mieux indiqué32.

Il apparaît que, si pour Gœthe comme pour Schlegel la connaissance
réside dans la forme de l’art, elle l’est pour le premier parce que la forme est
issue d’une étude raisonnée de l’objet visant à en montrer les caractéristi-
ques objectives, tandis que pour le second la connaissance réside dans cette

31. Tzvetan TODOROV, « Gœthe sur l’art », in : Johann Wolfgang von GŒTHE, Écrits
sur l’art, textes choisis, traduits et annotés par Jean-Marie Schaeffer et présentés par Tzvetan
Todorov, Paris, Klincksieck, 1983 (= L’esprit et les formes), p. 21. Il faut légèrement nuancer
le jugement porté par T. Todorov sur Gœthe, puisque si les écrits théoriques de Gœthe témoi-
gnent indéniablement d’un fort attachement au classicisme, l‘écrivain allemand a su mettre
en pratique, dans ses œuvres littéraires, des idées plus proches des romantiques. Qui oserait
en effet qualifier le Faust de drame classique au sens le plus strict et le plus pur de son
acception ? Ne s’y mêle-t-il pas aussi des éléments de nature épique ou lyrique ? T. Todorov
revient sur cette question plus loin dans son essai (cf. ibid., p. 25).

32. J. W. v. GŒTHE, Écrits sur l’art, op. cit., p. 148 (extrait de « Sur le Laocoon »).
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intuition qui donne à une matière donnée une forme traduisant plus ou moins
lointainement l’idée d’un absolu33.

La théorie fichtéenne de la connaissance a donc servi de modèle à l’éla-
boration d’une théorie de l’art chez les premiers romantiques, s’opposant à
la conception classique représentée entre autres par Gœthe et ayant pour
corollaires principaux le caractère indéfini par avance de la forme, l’ab-
sence de forme canonique et le statut métaphysique d’un art qui conduit à
l’absolu de la connaissance. Pour clore ce paragraphe, nous avons tenté de
résumer ci-dessous par un schéma (schéma 3) la manière dont les premiers
romantiques concevaient l’art.

SCHÉMA  3 : la conception de l’art chez les premiers romantiques

33. Sur le rapport de Gœthe aux premiers romantiques, le lecteur pourra se reporter à
l’essai de W. Benjamin « La théorie esthétique des premiers romantiques et de Gœthe » qui
constitue une annexe à sa thèse de doctorat (cf. Walter BENJAMIN, Le concept de critique
esthétique, op. cit., p. 165-177).

contenu 1

intuition artistique

forme 1 contenu 2 (= forme 1)

intuition artistique

forme 2 contenu 3 (= forme 3, etc.)

[…]

Idée de l’art

Le concept de critique esthétique chez les premiers romantiques
Le concept même de « critique esthétique » découle directement des

principes de la gnoséologie fichtéenne et de son application, par les pre-
miers romantiques et par Schlegel en particulier, au domaine esthétique. En
effet, c’est parce que la forme d’une œuvre d’art est toujours en devenir et
peut potentiellement toujours être « perfectionnée » — ou plus exactement
parachevée — qu’il est possible d’envisager une critique esthétique, c’est-
à-dire une critique de l’art par l’art qui constitue justement ce moyen de
parachèvement de l’œuvre manquant au système schlégélien tel que nous
venons de l’exposer. Les romantiques ont donc assigné un nouveau sens à la
critique en l’intégrant à leur philosophie de l’art.
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Généralement, on entend par « critique » un écrit de type théorique
visant à porter un jugement raisonné et fondé sur des critères bien établis
d’une œuvre ou d’un corpus d’œuvres donné. Cette conception de la criti-
que n’est d’ailleurs absolument pas rejetée par les romantiques, puisque
Schlegel définit, dans son essai sur l’essence de la critique34, la critique
dans son acception classique comme suit :

Devant la quantité de monuments scripturaires qu’avaient conservés
et continuèrent à conserver pour une part la nature admirable de ces œuvres
mêmes [les œuvres des Grecs], et pour une autre part ces amateurs excep-
tionnels que furent les Grecs, ce devint bientôt une science que de seulement
les connaître tous, mais aussi plus précisément de les embrasser du regard,
ce qui n’était pas possible sans un certain classement […]. Leur méthode de
travail […] était supérieure ; c’était une lecture incessante, toujours recom-
mencée, des textes classiques, un parcours du cycle tout entier toujours re-
pris à son début ; cela seul s’appelle véritablement lire ; cela seul peut pro-
duire des résultats mûris ainsi qu’un sentiment et un jugement artistiques
qui ne sont possibles que par l’intelligence de la totalité de l’art et de la
culture35.

Si Schlegel ne prononce pas le terme de critique dans le passage cité, il le
fait en revanche dès les premières lignes de son introduction, si bien que
nous disposons ici d’une définition assez précise de la critique antique : il
s’agit de la production de textes scientifiques résultant d’une lecture totale
des œuvres étudiées et visant à opérer sur elles un jugement raisonné ayant
pour but le classement de celles-ci. Par classement, il faut bien entendu
comprendre un classement générique qui permette de rattacher chaque œuvre
à une catégorie bien déterminée de la littérature, autorisant ainsi l’établisse-
ment de critères à partir desquels il devient possible de juger de la valeur
d’une œuvre donnée. Schlegel dit d’ailleurs un peu plus loin dans le même
texte :

Chez les Anciens, la différence des genres était claire à l’intuition de
chacun ; les genres s’étaient librement développés à partir de l’essence de
l’art et de la poésie en général, et à partir de l’essence de l’art et de la poésie

34. Il s’agit d’une introduction, rédigée par Schlegel en 1804, à l’édition d’un recueil
de textes de Lessing, recueil intitulé Lessings Gedanken und Meinungen aus dessen Schriften
zusammengestellt und erläutert (titre que l’on pourrait traduire synthétiquement comme suit :
« L’esprit de Lessing d’après ses écrits »). Nous citerons ce texte dans la traduction française
d’Anne-Marie Lang dans Ph. LACOUE-LABARTHE & J.-L. NANCY, L’absolu littéraire, op. cit.,
p. 407–416.

35. Ibid., p. 408.
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grecque, et ils étaient restés fidèles à leur caractère, immuables et impossi-
bles à méconnaître jusque dans leurs modifications36.

À la période romantique, la très grande diversité des genres littéraires
(et généralement artistiques) existants implique la disparition progressive
des formes canoniques des genres, formes qui étaient auparavant claire-
ment caractérisés par des critères univoques ; ceci impose donc à cette pé-
riode une requalification de l’activité critique. Et Schlegel de poursuivre :

Mais dans le grand ensemble de la poésie de tous les peuples anciens et
modernes, qui doit devenir pour nous peu à peu l’objet de la critique, les
genres sont trop nombreux et modifiés de façon trop diverse pour que le seul
sentiment puisse suffire sans un concept tout à fait déterminé37.

La correspondance entre Gœthe et Schiller sur les caractères respectifs
de la poésie épique et de la poésie dramatique témoigne clairement, si be-
soin était, de l’impossibilité de donner une définition absolument univoque
des caractéristiques d’un genre à la fin du XVIII e siècle. Quand Schlegel re-
connaît le morcellement des genres comme une donnée de son époque, Gœthe
refuse cette idée et tente de réhabiliter l’ancienne critique38. Pourtant, les
difficultés manifestes de Gœthe et de Schiller à s’entendre sur une défini-
tion des genres épique et dramatique viennent appuyer un peu plus la thèse
schlégélienne d’un morcellement des genres. Celle-ci implique donc de re-
considérer le rôle de la critique, puisque le fondement théorique — enten-
dez par là l’ensemble des critères liés à un genre et prédéterminant le juge-
ment sur une œuvre appartenant au genre en question — tend à disparaître.

Dans la suite de son essai sur l’essence de la critique, Schlegel en vient
à évoquer, après le cas de la littérature antique, le rôle de la critique à l’épo-

36. Ibid., p. 413.
37.Loc. cit. Dans La naissance de la tragédie, Nietzsche reprendra cette opposition

entre les conceptions moderne et antique de la critique en niant pour l’époque romantique la
possibilité d’une véritable critique (au sens de « théorie ») de l’art romantique. Pour lui en
effet, l’art romantique ne peut pas être ramené à la théorie ou à la raison : en somme, il ne
peut être ramené au concept, et c’est bien ce que la théorie de la critique chez Schlegel
tendra à mettre en évidence (cf. Friedrich NIETZSCHE, La naissance de la tragédie, trad. par
Hans Hildebrand et Laurent Valette, présentations, notes et lexique de Pierre Héber-Suffrin,
Paris, Christian Bourgois, 1991, p. 185–186).

38. Nous renvoyons le lecteur à la lettre de Gœthe à Schiller du 28 avril 1797 dans
laquelle Gœthe précise ses positions (cf. J. W. von GŒTHE, Écrits sur l’art , textes choisis,
traduits et annotés par J.-M. Schaeffer et présentés par Tzvetan Todorov, Paris, Klincksieck,
1983 (= L‘esprit des formes), p. 106.
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que moderne. Pour lui, la perte de la culture grecque rend impossible l’an-
cienne critique :

Nous modernes et plus spécialement nous Allemands […] avons perdu
notre poésie et avec elle l’ancienne manière de penser qui convenait à la
nation. […] On le vit bien lors des premières tentatives pour retrouver cette
intuition poétique [grecque] et se rendre capable de porter un jugement sur
la valeur ou la non-valeur esthétiques. Car on voulut alors peu à peu lier la
philosophie à la culture lettrée, cherchant ainsi à appliquer les concepts uni-
versels de la beauté et de l’art, sans bien distinguer souvent les cas où ils
étaient pertinents et ceux où ils ne l’étaient pas ; les textes des Anciens of-
fraient en outre déjà plus d’une entreprise de ce type, ce qui, au moins à titre
de tradition, devait susciter une obscure croyance et toutes sortes de tentati-
ves d’application […] 39.

Ceci implique pour Schlegel de resituer la critique moderne sur un autre
plan qui n’est plus seulement celui de la raison, mais de l’intuition artisti-
que :

À l’époque moderne, et plus précisément depuis Kant, on s’est engagé
dans une autre voie, et c’est en ramenant tout sentiment esthétique particu-
lier au sentiment de l’infini ou à la remémoration de la liberté que l’on a au
moins sauvé la dignité de la poésie. Mais la critique n’y gagne toujours pas
grand-chose, aussi longtemps que l’on veut seulement expliquer le sens ar-
tistique, au lieu que l’on devrait l’exercer, l’appliquer et le former de toutes
les manières40.

On sent dans ces quelques lignes que la critique devient chez Schlegel
une manière de libérer la réflexion sur l’œuvre, et par là de libérer l’œuvre
elle-même ; par la critique, l’œuvre prend pour ainsi dire conscience d’elle-
même et se donne la possibilité de vivre un nouveau départ41. Or, cette
conscience de soi, l’art ne peut l’acquérir, selon le principe fichtéen repris
par Schlegel, qu’au terme d’une réflexion sur lui-même. Ou, comme le for-
mule Laurent Van Eynde dans son ouvrage sur le romantisme de Iéna, « l’acte
poétique lui-même, en tant qu’acte poétique, doit se réfléchir dans sa propre

39. Ph. LACOUE-LABARTHE & J.-L. NANCY, L’absolu littéraire, op. cit., p. 411.
40. Ibid., p. 412.
41. Il est possible ici d’établir un lien avec la conception kantienne de la critique. La

critique est en effet ce travail effectué par la raison sur elle-même, afin de déterminer les
limites de son pouvoir de connaître. En ce sens, la critique est bien une réflexion de la raison
sur la raison qui lui permet de mesurer ses propres limites et d’éviter à l’avenir les illusions
du dogmatisme ou bien les déceptions du scepticisme.
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production42 ». L’œuvre ne peut donc advenir que par sa propre critique.
N’est-ce pas d’ailleurs ce que disait Schlegel, lorsqu’il dit que la critique ne
gagne pas grand-chose à vouloir simplement « expliquer le sens artistique » ;
c’est en devenant elle-même œuvre d’art (en «formant43 » le sens artisti-
que « de toutes les manières ») que la critique parfait l’œuvre critiquée.
Cette conception de la critique devait culminer dans le 117e des fragments
publiés par le théoricien-poète dans la revue Lyzeum et selon lequel :

La poésie ne peut être critiquée que par la poésie [nous soulignons].
Un jugement sur l’art qui ne soit pas lui-même une œuvre d’art, soit dans sa
matière comme présentation de l’impression nécessaire dans son devenir,
soit par sa beauté de forme et sa liberté de ton […], n’a pas droit de cité au
royaume de l’art44.

Dans la théorie schlégélienne de l’art, la critique devient alors prati-
quement synonyme de réflexion, c’est-à-dire qu’elle est ce moyen de don-
ner forme à une œuvre d’art, à la différence près qu’ici il s’agit de former à
partir d’une œuvre — et donc d’une forme — déjà donnée par avance45. La
critique apparaît alors comme une potentialisation de la forme, en même
temps que sa progression, par le truchement de la réflexion, vers un absolu
qui est celui de l’œuvre46 : la critique est donc aussi absolutisation de la
forme. Ou, pour reprendre les termes des deux philosophes strasbourgeois
Ph. Lacoue-Labarthe et J.-L. Nancy, « le jugement sur l’œuvre doit s’iden-
tifier à la production de la Forme dans l’œuvre47 ». La critique constitue de
ce fait la réflexion par excellence, puisque

42. Laurent VAN EYNDE, Introduction au romantisme d’Iéna. Friedrich Schlegel et
l’ Athenäum, Bruxelles, Ousia, 1997, p. 84. Plus généralement sur le concept de critique
chez les premiers romantiques, on consultera les pages 83 à 89 de l’ouvrage de L. Van Eynde.

43. Rappelons que chez Schlegel c’est la forme de la forme qui produit le sens. La
critique, en tant que nouvelle mise en forme de l’œuvre critiquée prise comme nouveau
contenu, doit donc produire du sens.

44. Cité dans la traduction d’Anne-Marie Lang (Ph. LACOUE-LABARTHE & J.-L. NANCY,
L’absolu littéraire, op. cit., p. 95).

45. Pour Schlegel, le sens ne se produit qu’au deuxième niveau de la réflexion, la
réflexion première n’opérant qu’une préformation que la critique vient parfaire.

46. Cette précision peut paraître redondante, mais, comme la fait fort justement
remarquer L. Pikulik (cf. Lothar PIKULIK , Frühromantik, op. cit., p. 147), la critique ne cherche
pas à juger l’œuvre d’après un idéal absolu qui se comporterait à son égard comme un canon,
mais d’après l’idéal individuel de l’œuvre. Ceci est notamment lié à la remise en question
d’une eidétique des formes par les premiers romantiques (ce point sera plus amplement
développé dans le paragraphe sur le roman et la critique).

47. Ph. LACOUE-LABARTHE & J.-L. NANCY, L’absolu littéraire, op. cit., p. 377.
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Schlegel réclame une poésie qui écrive non seulement de son sujet, mais
d’elle-même, qui se prenne elle-même pour objet et qui dans cette scission
interne entre sujet et objet se renforce, pour devenir poésie de la poésie48.

Et P. Szondi de souligner ainsi la valeur éminemment réflexive de la criti-
que chez les romantiques puisqu’elle se reflète elle-même en devenant son
propre objet. Paradoxalement, cela implique l’absence de la Forme (en tant
que forme de l’absolu) dans toute forme, car l’idée même de vouloir élever
par la critique une œuvre d’art en produisant la Forme dans sa forme impli-
que une présence cachée de la Forme dans la forme première, ce qui fait
qu’au premier regard la Forme paraît absente. C’est à la critique de la révé-
ler et de montrer ainsi ce qui fait la force et la puissance d’une œuvre d’art.
Ceci revient à dire que la critique est le mode de parachèvement d’une œuvre
d’art 49, puisque ce qui n’était au départ que des relations cachées dans
l’œuvre est révélé au grand jour, illuminant l’œuvre d’art pour l’élever vers
une forme d’absolu. La critique est transfiguration de l’œuvre d’art, en même
temps que révélation de cette dernière : on voit ainsi naître un continuum de
formes dans la théorie schlégélienne qui tend à élever chaque œuvre par la
critique vers une forme plus élevée, et à progresser ainsi de suite à l’infini
jusqu’à atteindre l’Absolu de l’art, cette Idée de l’art qui réside dans la
forme que la critique tente à son niveau de révéler. Le schéma 3 permet de
mieux se représenter ce continuum, si l’on accepte l’idée que la critique est
la production d’un jugement esthétique qui prend la forme d’une œuvre
d’art ayant pour contenu l’œuvre d’art critiquée et pour forme la production
de la Forme dans la forme de l’œuvre critiquée.

La poésie acquiert avec les romantiques une valeur éminemment pro-
gressive, dans la mesure où elle est une progression constante dans sa forme
vers un absolu. Schlegel ne qualifiait-il pas lui-même la poésie romantique
d’ « universelle et progressive » dans le 116e fragment de l’Athenäum:

La poésie romantique est une poésie universelle progressive […]. La
poésie romantique est encore en devenir ; et c’est son essence propre de ne
pouvoir qu’éternellement devenir, et jamais s’accomplir50.

48. Peter SZONDI, Poésie et poétique de l’idéalisme allemand, trad. dirigée par Jean
Bollack, Paris, Éditions de Minuit, 1975, p. 102.

49. L’expression de « parachèvement » est reprise à Ph. LACOUE-LABARTHE & J.-L.
NANCY, L’absolu littéraire, op. cit., p. 382. W. Benjamin dira à son tour que « pour les
romantiques, la critique est bien moins le jugement d’une œuvre que la méthode de son
achèvement. » (Walter BENJAMIN, Le concept de critique esthétique, op. cit., p. 111–112).

50. Ph. LACOUE-LABARTHE & J.-L. NANCY, L’absolu littéraire, op. cit., p. 112.



Destins croisés42

Si le parachèvement de l’œuvre intervient par la critique, il faut souli-
gner que la critique n’atteint pas pour autant l’achèvement ultime et qu’étant
œuvre d’art elle-même, elle revêt à son tour un caractère perfectible qui la
soumet potentiellement au besoin d’une critique. La chaîne se poursuivant
ainsi sans fin, nous comprenons mieux pourquoi Schlegel qualifie la poésie
romantique de progressive et pourquoi celle-ci est également « universelle » :
le terme de son devenir n’est-il pas l’Absolu, cette Idée de l’art qui permet-
trait d’atteindre une forme de connaissance universelle ?

Au terme de nos réflexions sur le sens de la critique dans la théorie
romantique, nous pouvons nous rendre compte du fossé qui la sépare de
l’ancienne critique, puisque la critique moderne s’éloigne du discours théo-
rique pour produire un savoir sur l’art par le truchement même de l’art. La
connaissance sur l’art, de l’art et par l’art : telle est au final la devise des
romantiques.

Critique et forme suprême de l’art : le cas du roman
Nous ne pourrions être complet dans notre présentation des théories

romantiques sur l’art sans nous interroger sur les conséquences de la théorie
esthétique romantique, telle que nous venons de l’énoncer, sur la notion
même de genre. Nous avons certes montré que la théorie schlégélienne im-
pliquait le renoncement à toute forme de canon générique et à l’ontologie
des formes en général : la forme poétique devient chez lui l’objet d’une
quête et n’est plus un donné a priori. C’est en nous posant la question de ce
qui constitue l’aboutissement même de cette quête que nous touchons au
point névralgique de la théorie schlégélienne, à savoir l’idée d’une forme
qui serait la forme suprême de la poésie et que Schlegel croit discerner dans
le roman. Vu la place qu’occupera dans nos développements futurs le genre
romanesque et ses rapports à la musique — notamment à celle de Mahler,
eu égard entre autres aux thèses d’Adorno —, nous avons cru bon de pré-
senter ici, en la synthétisant, cette théorie du roman.

Pour mieux comprendre la place singulière occupée par le roman, il
faut faire un retour en arrière sur le concept même d’Idée de l’art, c’est-à-
dire sur l’ « absolu littéraire » des romantiques. L’Idée de l’art est ce vers
quoi tend la poésie romantique. Dans son essai sur le concept de critique
esthétique, W. Benjamin la définit de la manière suivante :

L’organe de la réflexion, dans l’art, étant la forme, l’Idée de l’art est
définie comme le médium-de-la-réflexion des formes. Dans ce médium, toutes
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les formes de présentation ne cessent de s’enchaîner, de passer de l’une à
l’autre et de s’unir pour constituer la forme absolue de l’art, laquelle est
identique à l’Idée de l’art. L’Idée romantique de l’unité de l’art repose donc
sur l’idée d’un continuum des formes51.

L’Idée de l’art est donc intimement liée à la théorie de la critique esthé-
tique : la critique romantique avait abouti à l’idée d’un continuum des for-
mes, déterminé par le fait que la critique devait produire au sein de l’œuvre
critiquée la Forme (entendez par là, la forme absolue), qui serait la forme de
l’Idée de l’art. Ainsi l’Idée de l’art apparaît-elle comme le médium qui per-
met aux différentes formes de s’enchaîner les unes aux autres, étant donné
que l’Idée de l’art est l’idée dans laquelle se réfléchit l’œuvre critiquée pour
produire l’œuvre critiquante. L’Idée de l’art est alors ce qui sous-tend la
poésie universelle progressive dont parle Schlegel et qui en fait une poésie
« transcendantale ». Au cœur de cette poésie « transcendantale » se trouve
la forme absolue (celle de l’Idée de l’art), c’est-à-dire, pour reprendre les
termes de W. Benjamin, « cette forme qui persiste [nous soulignons52] dans
l’absolu par-delà la ruine des formes profanes53 », celle-là même que
Schlegel nomme « forme symbolique ». La critique n’a alors pour autre
but, en d’autres termes, que de révéler la forme symbolique au sein de
l’œuvre54. Mais quelle est exactement cette forme symbolique qui se mani-
feste dans la critique ?

Pour W. Benjamin, la « forme symbolique suprême » chez Schlegel
est le roman55, qui constitue, comme le dira Schlegel lui-même dans le 252e

fragment de l’Athenäum, la clé de voûte de l’édifice de l’art poétique ro-
mantique :

51. Walter BENJAMIN, Le concept de critique esthétique, op. cit., p. 135.
52. Le critère de persistance est en effet discriminant, puisque les formes poétiques

sont par essence évolutives — et donc non persistantes. Schlegel devait en effet qualifier,
rappelons-le, la poésie romantique de « progressive ».

53. Ibid., p. 145–146. Par formes profanes, W. Benjamin entend les formes héritées
de la tradition. Elles s’opposent aux formes symboliques dont le philosophe allemand dit
qu’elles sont « l’empreinte, dans la forme, du pur absolu poétique » (ibid., p. 146).

54. W. Benjamin dira que « la critique esthétique présente [la] forme symbolique à
l’état pur : elle la délivre de tous les moments étrangers auxquels elle peut se trouver liée
dans l’œuvre et prend fin dans la dissolution de l’œuvre » (ibid., p. 147). La théorie romantique,
on le voit, considère l’absolu comme l’aboutissement d’une œuvre en même temps que le
moment de sa dissolution : nous tenons là une preuve supplémentaire du caractère inattei-
gnable de l’absolu (la première preuve dépendait de son caractère infini).

55. Cf. loc. cit.
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[…] Une philosophie de la poésie en général […] oscillerait entre
l’union et la séparation de la philosophie et de la poésie, de la poésie en
général et des genres et espèces, et s’achèverait avec leur union totale. […]
Une philosophie du roman, dont la théorie politique de Platon contient les
premiers fondements, en serait la clef de voûte56.

Le roman apparaît ainsi comme l’ « absolu littéraire », ce vers quoi la poé-
sie universelle progressive tend. Le roman devient par conséquent le
« genre57 » littéraire romantique par excellence : ce n’est d’ailleurs pas un
hasard si le terme de « romantisme » est formé sur le radical roman58 et si
Schlegel n’a laissé sur le plan purement littéraire qu’une seule œuvre et que
cette dernière est un roman, Lucinde. Mais qu’est-ce au juste que le roman
de la période romantique ? Quelles en sont les caractéristiques ?

Le fait même que, dans ses théories et notamment dans celles énoncées
dans le Gespräch über die Poesie, Schlegel se refuse à définir précisément
la poésie romantique59, précise indirectement une des caractéristiques es-
sentielles du genre romanesque, qui est de ne pouvoir être défini ou déli-
mité. W. Benjamin insiste aussi sur ce point puisque pour lui,

56. Cité dans la traduction d’Anne-Marie Lang (Ph. LACOUE-LABARTHE & J.-L. NANCY,
L’absolu littéraire, op. cit., p. 135).

57. Le roman est un genre sans en être véritablement un au sens classique du terme,
puisqu’on ne peut pas le définir d’une manière objective et que sa forme est par définition en
perpétuelle évolution (on lira sur ce point l’excellente analyse des textes de Schlegel faite
par L. Van Eynde : cf. Laurent VAN EYNDE, Introduction au romantisme d’Iéna, op. cit.,
p. 145–147). Dans ce sens, le roman constitue une forme de « non-genre », peut-être un peu
comme la symphonie de la fin du XIX

e
 siècle qui, en devenant un genre total incluant — chez

Mahler notamment — la voix humaine et le lied, ne se laisse que difficilement réduire à une
définition claire et universelle (sur cette question, le lecteur pourra se reporter à l‘article de
Daniel PAYOT, « L’exigence d’un modèle. À propos d’une remarque de Th. W. Adorno », in :
Márta GRABÓCZ (éd.), Les modèles dans l’art : musique, peinture, cinéma, Strasbourg, PUS.,
1997, p. 15).

58. Ph. Lacoue-Labarthe et J.-L. Nancy font remonter l’origine du mot roman et du
romantisme à l’adjectif roman qui désignait au Moyen-âge tout ce qui s’opposait au grec et
à l’antique : les langues romanes étaient les « langues vulgaires, pensées comme dérivées du
vulgaire romain opposé au latin de clercs » (Ph. LACOUE-LABARTHE & J.-L. NANCY, L’absolu
littéraire, op. cit., p. 11). Les termes de roman et de romantisme impliquent donc une forme
de dépréciation, voire de « condamnation morale, de ce que l’on croit devoir rejeter, avec ce
type de littérature, dans les ténèbres de la préhistoire des Temps modernes : les prodiges
merveilleux, la chevalerie invraisemblable, les sentiments exaltés » (ibid., p. 11–12). Le roman
apparaît comme l’incarnation même de cette mouvance romantique qui s’oppose, dans ses
fondements mêmes, à la conception grecque du monde et de l’art.

59. Voir la critique de Entretien sur la poésie faite par Ph. Lacoue-Labarthe et J.-L.
Nancy dans Ph. LACOUE-LABARTHE & J.-L. NANCY, L’absolu littéraire, op. cit., p. 272–275.
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ce qui frappe avant tout dans cette forme [le roman], c’est son absence de
contraintes et de règles extérieures. De fait, c’est en toute liberté que le ro-
man peut réfléchir sur soi et refléter chaque fois à un niveau supérieur les
divers degrés de conscience qu’engendrent des considérations nouvelles. […]
Pour cette raison précisément que le roman n’excède jamais sa forme, cha-
cune de ses réflexions peut être en contrepartie considérée comme se limi-
tant d’elle-même60.

Le roman apparaît dans ces quelques lignes comme l’essence même de
la critique 61, ou plutôt comme une forme de critique aboutie qui ne pourrait
plus se dépasser elle-même et dont la production de la Forme dans la forme
ne serait que la simple reproduction de la forme initiale. Ceci implique que
le roman génère ses propres contraintes formelles qui ne peuvent, comme le
souligne W. Benjamin, venir de l’extérieur. De là peut-être aussi la diffi-
culté des théoriciens du xxe siècle à élaborer une théorie du roman qui met-
tent en évidence des caractéristiques universelles du genre62. Les difficultés
manifestes de Gœthe et Schiller, dans leur correspondance, à donner une

60. Walter BENJAMIN, Le concept de critique esthétique, op. cit., p. 147–148.
61. Cette formulation est peut-être un peu directe et mérite d’être précisée. En effet,

en tant que seul « genre » romantique, le roman est le seul qui tolère la critique, puisqu’il
répond à cette définition d’une poésie universelle et progressive, donc en perpétuel
mouvement. La critique est précisément ce qui lui permet d’être en mouvement. Roman et
critique sont donc intimement liés : le roman est ce qui doit se soumettre à la critique, en
même temps qu’il correspond, puisqu’il est cette forme en mouvement, au produit de la
critique. La critique potentialise donc le roman et lui permet d’advenir, c’est-à-dire de se
réaliser lui-même. Cette idée d’une potentialisation du roman par la critique est fort bien
développée par L. Van Eynde dans son analyse de la critique par Schlegel du Wilhelm Meister
de Gœthe, que Schlegel nomme lui-même le Übermeister, trahissant ainsi l’idée d’une
potentialisation du roman par la critique (cf. Laurent VAN EYNDE, Introduction au romantisme
d’Iéna, op. cit., p. 154–162). La critique ferait du roman un « sur-roman » qui ne serait au
fond toujours qu’un roman, puisqu’une forme toujours progressive de poésie romantique.
D’où la réflexion de W. Bernjamin sur le caractère auto-limitant de la réflexion sur le roman.
Plus récemment, L. Pikulik est arrivé à une formulation très proche de celle de W. Benjamin,
puisqu’il voit dans le roman le genre qui se réfléchissant ne se produit que lui-même ; le
roman est donc, selon l’expression même de Schlegel, la « poésie de la poésie » (Poesie der
Poesie) ou ce que Schlegel appelle la « poésie critique » (kritische Poesie). Roman et critique
sont ainsi deux concepts fortement imbriqués dans la théorie romantique (cf. Lothar PIKULIK ,
Frühromantik, op. cit., p. 155).

62. Si l’on compare par exemple les théories du roman de G. Lukács et M. Bakhtine,
on se rend compte de la convergence des deux auteurs sur certains points, notamment sur les
caractéristiques générales du genre, mais dans le détail, les divergences sont grandes (voir
Georg LUKÁCS, La théorie du roman, trad. par J. Clairevoye, Paris, Denoël, 1968 ; rééd.
Paris, Gallimard, 1989 [= Tel] & Mikhaïl BAKHTINE, Esthétique et théorie du roman, traduit
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du russe par Daria Olivier, Paris, Gallimard, 1978). Ph. Lacoue-Labarthe et J.-L. Nancy
notent fort justement à ce propos que le terme même de genre en allemand (Gattung) implique
le mariage, la fusion de plusieurs éléments qui interdit une quelconque pureté des genres :
« Sans doute le genre est-il le produit, achevé, différencié, identifiable d’un engendrement
ou d’une génération ; et même en allemand, où la filiation étymologique du mot est toute
différente, Gattung n’est pas sans rapport avec l’assemblage en général, l’union — voire le
mariage. Mais le procès de la génération, justement, ou le procès de l’assemblage, suppose
— c’est l’évidence—– interpénétration et confusion. C’est-à-dire mélange (gattieren, en
allemand, qui veut dire “mélanger”). » (Ph. LACOUE-LABARTHE & J.-L. NANCY, L’absolu
littéraire, op. cit., p. 276.)

63. Cf. Márta GRABÓCZ, « La place du roman Obermann», op. cit., p. 55.
64. Cf. Peter SZONDI, Poésie et poétique, op. cit., p. 130–133.

définition précise des genres épique et dramatique traduit d’ailleurs ce nou-
veau paradigme générique que les premiers romantiques ne font que forma-
liser sur le plan théorique. Car, si la poésie romantique est une poésie pro-
gressive, cela implique aussi la progressivité du genre romanesque qui y est
intimement lié. Le roman est donc à la fois la forme suprême de la poésie
romantique, son genre principal et « absolu », et donc celui qui paradoxale-
ment échappe totalement à la définition même de genre. C’est grâce à ce
paradoxe que la poésie romantique peut conserver cette liberté qui fait sa
force et éviter de rentrer dans des catégories qui tueraient la création artisti-
que.

Un point nous reste encore à éclaircir quant à la théorie du roman dans
l’esthétique romantique : il concerne son rapport aux autres genres. Si le
roman devient indéniablement le genre littéraire par excellence, et supplante
ainsi — comme le souligne M. Grabócz — le drame au sommet de la pyra-
mide des genres63, cela ne suffit pas à déterminer la nature de ses rapports
avec les autres genres littéraires. L’étude des textes de Schlegel à laquelle
s’est livrée P. Szondi nous permet toutefois d’apporter ici quelques préci-
sions utiles. En effet, l’examen philologique auquel Schlegel soumet les
genres littéraires tend à prouver que les genres littéraires avaient, selon les
époques, une signification différente64 : si durant l’Antiquité, l’épopée est
considérée comme le genre proprement objectif, s’opposant à la subjecti-
vité du genre lyrique, et si le drame apparaît comme le genre majeur de cette
période puisqu’il combine les modes des deux genres cités, la classification
des genres change à l’époque moderne. Le drame devient le lieu de l’objec-
tivité et l’épopée (dont dépend le roman) apparaît comme la synthèse du
drame et du genre lyrique. Il se place alors non seulement au-dessus des
deux autres genres, mais apparaît comme la résultante de la synthèse des
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genres littéraires. Schlegel situe cette synthèse dans la juxtaposition de dif-
férents tons, impliquant ainsi la parataxe du genre romanesque, ce dernier
combinant les tons lyrique, épique et dramatique65. Ainsi le roman est-il
non seulement l’aboutissement de la poésie romantique, mais en même temps
la fusion de toutes ses potentialités. Mikhaïl Bakhtine dira lui-même que

le roman parodie les autres genres (justement en tant que genres) ; il dé-
nonce leurs formes et leurs langages conventionnels, élimine les uns, en in-
tègre d’autres dans sa propre structure en les réinterprétant, en leur donnant
une autre résonance. Les historiens de la littérature sont parfois enclins à n’y
voir qu’une lutte de courants et d’écoles littéraires. Bien sûr, cette lutte existe,
mais c’est un épiphénomène historiquement infime. Il faut savoir apercevoir
au-delà un conflit des genres plus profond, plus historique, un devenir et une
croissance de l’ossature des genres littéraires66.

On voit d’ailleurs ici poindre dans le terme de « parodie » la dimension
éminemment critique du roman (dimension d’ailleurs inhérente à son sta-
tut 67), de même que l’idée que le roman est l’aboutissement des formes
littéraires et non leur destruction. En même temps qu’il intègre les diffé-
rents genres, le roman les critique de sorte à produire et à faire apparaître en
eux une forme nouvelle qui serait la Forme, l’absolu littéraire.

Si nous opérons maintenant un retour aux théories sur le fragment dans
l’art romantique, nous devons reconnaître le caractère fragmentaire du ro-
man, inhérent à sa qualité d’œuvre d’art romantique. Le roman absolu serait
celui qui présenterait le tout, mais de par le caractère proprement infini de la
réflexion à la base de la production des œuvres d’art, les romantiques postu-
lent l’existence d’une telle forme dans l’idéal, et non dans la réalité. Autre-
ment dit, les romans laissés par les romantiques ne sont que la volonté d’une
synthèse critique des formes existantes, sans pour autant pouvoir prétendre
à une quelconque totalité. À la différence de l’épopée antique, l’épopée
moderne — incarnée par le roman — ne contient plus en elle que l’idée de
la totalité, sans parvenir à l’exprimer pleinement au niveau de sa forme
(puisque celle-ci, incluse par définition dans un processus infini, n’atteint
jamais son parachèvement). Cette idée a été reprise par les théoriciens du

65. Cf. ibid., p. 140. Sur l’idée d’une alternance des tons dans la poésie romantique,
voir l’exégèse des textes de Hölderlin réalisée par Lawrence J. Ryan (cf. Lawrence J. RYAN,
Hölderlins Lehre vom Wechsel der Töne, Stuttgart, W. Kohlhammer, 1960).

66. M. BAKHTINE, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 443.
67. M. Bakhtine en parle dans la suite de ses propos quand il évoque le processus

d’évolution des genres, qu’il nomme « criticisme des genres » (loc. cit.).
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roman au xxe siècle, puisque, dans la lignée des théories de Schlegel,
G. Lukács note :

Entre l’épopée [antique ou classique] et le roman — les deux
objectivations de la grande littérature épique — la différence ne tient pas
aux dispositions intérieures de l’écrivain, mais aux données historico-philo-
sophiques qui s’imposent à sa création. Le roman est l’épopée d’un temps
où la totalité extensive de la vie n’est plus donnée de manière immanente,
d’un temps pour lequel l’immanence du sens à la vie est devenue probléma-
tique, mais qui, néanmoins, n’a pas cessé de viser à la totalité68.

Il replace ainsi la naissance du roman dans une perspective historico-so-
ciale que ne nie pas non plus Schlegel, puisqu’au début de son introduction
à l’édition des textes de Lessing, le poète et théoricien allemand notait que
l’idée d’une poésie universelle progressive était liée à la perte d’une « saisie
intuitive du tout69 » et que cette dernière tenait à la société allemande mo-
derne et à son mode de fonctionnement. En ce sens, il est indéniable que les
théories de G. Lukács et de M. Bakhtine reprennent les fondements mêmes
de l’esthétique romantique et qu’il était nécessaire de les replacer ici dans
leur véritable contexte avant d’en faire usage dans les chapitre suivants.

Les théories esthétiques du romantisme nous auront permis de com-
prendre le statut des œuvres d’art, le problème de leur forme et le rapport
qu’elles peuvent entretenir entre elles ; elles nous ont aussi permis d’es-
quisser présentement une théorie du roman. Ce dernier point est décisif
pour notre analyse, car nous verrons que les conceptions lisztienne et
straussienne du poème symphonique s’y rattacheront directement, notam-
ment à travers le concept d’épopée philosophique, très proche dans sa défi-
nition de celle du roman du XIX e siècle. Le genre romanesque apparaît donc
comme une donnée centrale de notre étude.

68. G. LUKÁCS, La théorie du roman, op. cit., p. 49. M. Bakhtine notera à son tour :
« L’homme ne peut s’incarner totalement dans la substance socio-historique de son temps. Il
n’existe pas de formes qui pourraient incarner la totalité de ses possibilités et exigences
humaines, où il pourrait aller jusqu’au bout de lui-même, jusqu’à son dernier mot, comme le
héros épique ou tragique, qu’il pourrait remplir à ras bords, mais sans en déborder. » (M.
BAKHTINE, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 470).

69. Cité d’après la traduction d’Anne-Marie Lang (Ph. LACOUE-LABARTHE & J.-L.
NANCY, L’absolu littéraire, op. cit., p. 411).
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Infini et intériorité

Après avoir posé un certain nombre de données de base en esthétique,
il est temps de revenir sur un point évoqué dans l’introduction pour le préci-
ser et le formaliser : il s’agit de la possibilité, à l’époque romantique, de
considérer un rapport étroit en littérature et en musique sur la base de pré-
misses esthétiques communes. Si l’idée d’un progrès lié au concept de cri-
tique peut certes se concevoir aussi bien dans le domaine musical que litté-
raire, l’argument décisif permettant de mettre littérature et musique sur un
pied d’égalité réside dans la relation qu’entretient au XIX e siècle l’œuvre
d’art avec le monde extérieur. Nous allons ici interroger une nouvelle fois
les écrits des premiers romantiques afin de mettre en évidence la nature de
cette relation, notamment à travers une étude de leur conception de la mimesis.

Le monde comme produit du moi, ou l’ère de la « poésie sentimentale »
Si nous repartons des positions de la philosophie fichtéenne, nous som-

mes obligé de reconnaître la non-valeur du non-moi, dans le sens où tout ce
qui n’est pas le sujet à proprement parler — et que Fichte appelle non-moi
— n’est que le produit inconscient d’une représentation du moi. Le non-
moi n’existe donc pas par soi, mais ne peut se concevoir que dans un rap-
port au moi. La philosophie fichtéenne est en ce sens une radicalisation de
la position cartésienne et une critique même du cogito kantien. Ceci n’est
pas sans conséquences pour la perception et l’essence même de la réalité
qui nous entoure : cette dernière n’est que parce que le sujet est. En d’autres
termes, l’objet du monde réel n’est rien de plus qu’une représentation in-
consciente du moi. Poser la relation de mimesis dans un tel paradigme im-
pose de considérer la reproduction d’un objet du réel comme la matérialisa-
tion dans la réalité d’une représentation inconsciente du sujet. Autrement
dit, le réel est un produit de l’intériorité même du sujet et l’objet réel n’a
dans cette optique pas plus de valeur de vérité que sa représentation artisti-
que : la « copie », si copie il peut y avoir, n’est donc pas en-deçà du modèle,
mais l’égale en valeur, puisque tous les deux sont des représentations éma-
nant du sujet.

Comme nous avons déjà pu le relever plus haut à la suite de W. Benja-
min, la position schlégélienne diffère légèrement dans ce domaine du mo-
dèle fichtéen : en effet, si pour Fichte le moi est limité inconsciemment par
la présence d’un non-moi, les théories philosophiques exposées par Schlegel
dans les Windischmann-Vorlesungen postulent l’existence consciente d’un
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non-moi (que Schlegel nomme « contre-moi ») et qui n’est en fait qu’une
partie du moi. La thèse de Schlegel vient donc radicaliser encore un peu
plus la position fichtéenne, puisqu’elle impose que tout le réel se rapporte
au seul moi et que l’univers entier ne soit qu’ « une égoïté infinie70 ». Si,
comme nous le verrons, les romantiques ont dans la pratique rejoint préfé-
rentiellement la position fichtéenne (c’est notamment le cas de Jean Paul ou
d’E. T. A. Hoffmann dans leurs écrits fantastiques ou humoristiques71), il
n’existe cependant pas de contradiction majeure entre les deux positions,
puisque dans un cas comme dans l’autre, le monde réel est une production
du moi.

Les conséquences de ces conclusions pour l’art ne peuvent pas ne pas
être prises en compte. La question fondamentale de l’art est en effet celle de
la mimesis, c’est-à-dire celle du rapport entre l’œuvre d’art et le « réel ».
Cette question ne peut pas non plus être évincée dans le cas de la musique
postromantique puisque la problématique de la « peinture sonore » (Tonmale-
rei), intimement liée à la question de la musique à programme, dépend di-
rectement du rapport que la musique entretient avec le réel : la musique —
ou l’art en général — imite-t-il vraiment le « réel » ? Le « réel » existe-t-il
en tant que tel, de sorte à pouvoir faire l’objet d’une imitation ?

Les positions fichtéenne et schlégélienne interdisent de facto le con-
cept d’imitation stricte (au sens d’une imitation servile, d’une copie fidèle),
pour ne tolérer que l’idée d’une autre représentation que le moi se crée du
réel, laquelle n’est pas celle de la réalité, mais celle de l’art. Il n’existe pas
pour eux de véritable modèle, car les objets du réel étant eux-mêmes les
produits de la représentation du sujet, ils ne valent pas plus que leur repré-
sentation artistique. Ceci implique à la fois un lien plus fort entre l’objet
réel et sa présentation artistique, en même temps que cela exclut l’idée même
d’un « modèle ». La représentation en art d’objets réels — ou leur évoca-
tion en littérature et en musique — n’est que la représentation, consciente
ou inconsciente, que l’artiste se fait d’eux, sans la base d’un modèle tangi-
ble. Par conséquent, la poésie n’est plus « naïve », mais devient « sentimen-
tale » (pour reprendre la terminologie de Schiller), c’est-à-dire qu’elle ne se
place plus du côté de l’imitation servile de formes, mais qu’elle va créer

70. Nous citons cette expression des Windischmann-Vorlesungen de Schlegel d’après
Walter BENJAMIN, Le concept de critique esthétique, op. cit., p. 69.

71. Nous reviendrons au chapitre 5 sur les rapports entre fantastique et humoristique
chez les romantiques.
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elle-même des formes et des représentations. Elle devient exclusivement un
produit de l’intériorité de l’artiste, et quand Novalis parle de processus
d’ « auto-pénétration » (Selbstdurchdringung) en art, c’est bien parce que
l’œuvre d’art, par son caractère réflexif, nous permet de nous connaître nous-
mêmes à travers les représentations, produits de notre propre égoïté, qu’elle
rend tangibles72. Le réel devient un mode d’exploration de l’égoïté, et l’art
de souligner cela en produisant ces propres représentations qui sont la ren-
contre de l’infinité du moi avec la finitude des choses. C’est dans ce para-
doxe que réside l’essence même de l’art romantique.

Nous ne pourrions mener une réflexion complète sur ce thème sans
citer l’œuvre majeure de Schiller — que Mahler avait d’ailleurs lue73 —, à
savoir son essai intitulé Über naive und sentimentale Dichtung (1795–1796)
et pratiquement contemporain des écrits de Schlegel parus dans le Lyzeum
et dans l’Athenäum. Schiller y distingue entre deux types de poètes qu’il
rattache respectivement à la période antique et à la période moderne74 : ce
sont, dans cet ordre, les poètes naïfs et les poètes sentimentaux. Si le pre-
mier type nous intéresse peu, la conception schillérienne du poète senti-
mental va nous permettre de préciser les remarques introductives de ce pa-
ragraphe. En effet, pour Schiller — comme pour Schlegel d’ailleurs, — le
poète sentimental est en quête d’une nature qui ne lui est pas donnée par
avance comme un élément tangible ; la nature ne peut être atteinte qu’au
prix d’une quête qui va s’apparenter à une quête de soi. Schiller dit d’ailleurs

72. Novalis qualifiait d’ailleurs la réflexion en art de « chant intérieur » (cité d’après
ibid., p. 154), ce qui démontre bien que chez lui, comme chez Fichte et Schlegel, la
connaissance est liée à l’art, produit de l’intériorité de l’artiste.

73. Le lecteur se reportera à l’étude complète de C. Floros sur les lectures de Mahler
(Constantin FLOROS, Gustav Mahler, 3 vol., Wiesbaden, Breitkopf & Härtel, 1977 ; ²1987
[vol. 1 & 2], 1985 [vol. 3], ici : vol. I, p. 53–54).

74. Une note de Schiller vient toutefois apporter une nuance à cette distinction
chronologique, puisque le poète allemand dit : « Il n’est peut-être pas superflu de rappeler
que si les poètes modernes sont ici opposés aux anciens, il faut entendre qu’ils le sont moins
par la différence des temps que par la différence de leurs manières. Dans les temps modernes
et même à l’époque contemporaine, nous avons des poésies naïves de toutes les catégories,
même si elles n’appartiennent plus à une espèce tout à fait pure ; et parmi les anciens poètes
latins ou même grecs, les poètes sentimentaux ne manquent pas. Non seulement chez le
même poète, mais même dans la même œuvre, on rencontre souvent les deux genres réunis,
par exemple dans les Souffrances du [jeune] Werther, et des productions de cette sorte feront
toujours un grand effet. » (Friedrich Wilhelm SCHILLER [dorénavant : SCHILLER], Poésie naïve
et poésie sentimentale, trad. et introduit par Robert Leroux, Paris, Aubier éd. Montaigne,
1947, p. 215).
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d’emblée que c’est la quête elle-même qui distingue le poète naïf du poète
sentimental :

Le poète […] ou bien est nature, ou bien il cherche [nous soulignons]
la nature. Dans le premier cas, il est poète naïf ; dans le second il est poète
sentimental75.

L’objet de la quête de l’artiste sentimental est précisée un peu plus tard par
Schiller quand il rapporte que le poète, en étant à la recherche de la nature,
désire en réalité retrouver la totalité qui ne lui est pas donnée par avance,
mais qu’il doit tenter de recréer dans l’infini de sa subjectivité :

Au poète naïf la nature a dispensé la faveur d’agir toujours comme une
unité indivise, d’être à chaque instant une totalité autonome et parfaite, et
d’incarner dans la réalité l’humanité selon son plein contenu. Au poète sen-
timental elle a conféré le pouvoir ou plutôt elle a inculqué le vivant désir de
rétablir par ses propres ressources l’unité que la vie abstraite a supprimée en
lui, de rendre en lui l’humanité complète et de passer d’un état limité à un
état infini [nous soulignons]76.

On mesure ainsi l’étrange proximité de Schiller et Schlegel ; par là-même,
il devient véritablement possible de parler d’une « esthétique romantique »,
c’est-à-dire de prémisses qui ne soient pas seulement le fait d’un auteur,
mais qui aient été partagées par une large communauté d’artistes à un mo-
ment donné. Ceci est d’autant plus déterminant pour notre étude que nous
pouvons considérer le romantisme comme une donnée réelle de l’histoire
de l’esthétique au XIX e siècle, donnée dont les postromantiques ne pourront
pas faire abstraction. (Le cas de Mahler ayant lu l’essai de Schiller dont il
est question ici suffit à en fournir une preuve ; Strauss, quant à lui, avait lu
l’intégrale des œuvres de Gœthe et de Schiller, lesquelles se trouvent encore
dans la bibliothèque de sa ville à Garmisch, et ne pouvait donc méconnaître
l’existence de ces thèses sur la poésie « moderne ».)

Si l’on poursuit plus encore l’analyse de l’argumentation de Schiller,
on s’aperçoit qu’il n’esquive pas non plus le problème de la mimesis. Ce
dernier constitue même, dans sa définition de la poésie sentimentale, un
moment essentiel. Schiller dit :

Celui-ci [le poète sentimental] réfléchit sur l’impression [nous souli-
gnons] que les objets produisent sur lui et c’est sur cette réflexion [nous

75. Ibid., p. 127.
76. Ibid., p. 231.
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soulignons77] seule, qu’est fondée l’émotion qu’il éprouve et qu’il nous fait
éprouver. L’objet est ici mis en rapport avec une Idée et c’est sur ce rapport
seulement que se fonde sa puissance poétique. C’est pourquoi le poète sen-
timental a toujours affaire à deux représentations et à deux sentiments dis-
cordants, à la réalité qui est sa limite et à son Idée qui est un infini, et le
sentiment mélangé qu’il suscite, témoignera toujours de cette double ori-
gine78.

L’art devient alors le lieu de rencontre — ou pour reprendre les termes
de Schiller lui-même, le « sentiment mélangé » — entre la finitude de l’ob-
jet représenté et l’infini de l’idée qui s’incarne en lui. Si ce schéma corres-
pond d’une certaine manière aussi à la conception platonicienne de la mime-
sis, il prend dans le contexte de la fin du XVIII e siècle un relief tout à fait
particulier, puisqu’il postule implicitement que l’œuvre d’art soit la rencon-
tre entre l’infinité du moi (infinité dont Schiller parlait explicitement plus
haut, en rapport avec le problème de la totalité) et la finitude de l’objet, et
que dans le cas du poète sentimental, ce soit l’infini qui prime sur la réalité.
Autrement dit, la réalité produite par l’œuvre d’art est le produit de l’infi-
nité du moi qui s’exprime à travers le processus de réflexion.

Une nouvelle fois, le fossé se creuse un peu plus entre l’art grec anti-
que et l’art moderne (romantique), puisque ce dernier devient le fait exclu-
sif d’une intériorité, même dans sa relation au réel. Schiller tient cependant
à nuancer cette position romantique en distinguant au sein de la poésie sen-
timentale trois genres qui assignent à l’intériorité à des rôles différents : (1)
la satire qui implique que le poète prenne « pour objet l’éloignement des
choses à l’égard de la nature et la contradiction entre la réalité et l’idéal79 »,
(2) l’élégie dans laquelle l’artiste tente de lever la contradiction inhérente à
la poésie sentimentale en faisant en sorte que « la représentation de la na-
ture et de l’idéal l’emporte [sur l’art et la réalité]80», (3) l’idylle enfin qui
pousse l’élégie à son plus haut degré en prenant pour sujet « la représenta-
tion poétique d’une humanité innocente et heureuse81 ». Si ces trois genres
tendent en effet à lever la contradiction entre idée et réalité, entre moi et
non-moi (ou contre-moi), la pratique des écrivains de la première moitié du
XIX e siècle montre que ces genres ne constituent que des moments au cours

77. Ici, Schiller utilise en allemand le terme de Reflexion, utilisé par Fichte et Schlegel.
78. SCHILLER, Poésie naïve, op. cit., p. 139.
79. Ibid., p. 141.
80. Ibid., p. 157.
81. Ibid., p. 197.
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desquels le hiatus, en apparence, se lève et que le principe poétique par
essence sera celui qui mettra en avant le fossé entre l’objet en tant que pro-
duction inconsciente du moi et l’objet réel, c’est-à-dire entre le réel et la
matérialisation de l’infinité dans le réel.

Les caractéristiques que nous venons de mettre en évidence ne sont
pas sans incidence directe sur le style des poètes du XIX e siècle et sur les
formes littéraires qu’ils pratiquèrent. Le fait que la réalité soit objective-
ment imprésentable et ne puisse être montrée qu’à travers le prisme défor-
mant de la subjectivité, a dissolu la narration épique traditionnelle — c’est-
à-dire celle qui permettait encore à Homère de construire son Illiade sur une
présentation «objective» de faits — dans une forme elle aussi « sentimen-
tale ». Celle-ci ne présente plus objectivement des actions (devenus propre-
ment imprésentables à l’époque romantique), mais une nébuleuse d’états
d’âme qui seront autant de « réinterprétations » (ou tout simplement, de
« représentations ») de la réalité par le sujet. Le roman, qui est la forme
moderne de l’épopée antique, devient alors, comme le souligne fort juste-
ment G. Lukács, le lieu de la dissolution de la forme dans l’élément pure-
ment psychologique (entendez par là, dans l’élément subjectif). Le théori-
cien hongrois de la littérature explique ce trait caractéristique du roman du
XIX e siècle par le fait que l’inadéquation entre l’âme et le monde (entre le
sujet et le réel) impliquait de trouver une nouvelle solution consistant à
placer l’âme (donc le sujet) au-dessus du réel et à déterminer le réel en
fonction de ce dernier. Ce point de vue est congruent avec les conceptions
schlégélienne et schillérienne, bien que terminologiquement un peu diffé-
rent ; après avoir évoqué la différence entre les formes épiques des époques
passées et le roman du XIX e siècle, G. Lukács poursuit :

La différence structurelle décisive qui en résulte est qu’il ne s’agit plus
ici d’un a priori abstrait en face de la vie, qui prétend se réaliser par des
actes [nous soulignons] et dont les conflits avec le monde extérieur fournis-
sent au roman son affabulation, mais bien d’une réalité purement intérieure
[nous soulignons] plus ou moins achevée et riche en contenus qui entre en
concurrence spontanée avec elle-même, pour la seule vraie réalité, pour l’es-
sence même du monde82, et dont l’échec dans la tentative de rendre effec-
tive cette adéquation constitue l’objet même du récit83.

Et l’exposé de G. Lukács de culminer dans la formulation suivante :

82. Entendre ici l’absolu au sens schlégélien.
83. G. LUKÁCS, La théorie du roman, op. cit., p. 109.
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Assurément, c’est dans cette possibilité même que réside la probléma-
tique qui caractérise cette sorte de roman [les romans du XIX e siècle] : la per-
te de toute symbolisation épique, la dissolution de la forme en une succes-
sion nébuleuse et instructurée d’états d’âme [nous soulignons], le remplace-
ment de l’affabulation concrète par l’analyse psychologique84.

Le nouvelle relation du moi au monde instaurée par les philosophes de
la fin du XVIII e siècle implique en fait un bouleversement complet du rapport
de l’œuvre d’art au réel, tout comme elle transforme radicalement les prati-
ques littéraires. Ce caractère manifestement intérieur de la poésie romanti-
que, qui exclut la possibilité de toute description réaliste, n’empêche cepen-
dant pas la présence d’images fortes, empruntées au monde réel, dans les
œuvres de cette période. Nos remarques ont en effet tendu à montrer que si
l’œuvre d’art ne peut plus présenter le monde, le monde est lui aussi devenu
imprésentable au sujet. L’œuvre d’art a désormais aussi cette fonction de
produire une forme de réalité qui ne sera plus jugée comme inférieure au
« modèle », c’est-à-dire à l’objet réel lui-même (puisque celui-ci n’est qu’une
part de notre égoïté), mais qui aura une valeur équivalente. La poésie ro-
mantique fera largement usage de cette possibilité de présenter une réalité
qui ne soit pas la réalité objective (cette dernière étant imprésentable par
essence), mais qui soit une autre réalité : c’est ainsi que va naître entre au-
tres le genre fantastique, pratiqué par E. T. A. Hoffmann ou Jean Paul entre
autres et qui sera plus loin d’une importance capitale pour la compréhen-
sion de l’œuvre mahlérien85.

Jean Paul, qui fut aussi pétri de la philosophie de Fichte, bien qu’ayant
pris ses distances vis-à-vis du cercle de Iéna dont il restera toujours une
sorte d’ « électron libre », nous livre dans sa Vorschule der Ästhetik (1804–
181286) la preuve de son attachement à l’esthétique romantique ; en même
temps, il précise la nature du lien qui unit le fantastique à cette dernière. Le
23e paragraphe de son cours est en effet consacré à la « Source de la poésie

84. Ibid., p. 110.
85. S’il est bien clair que nous reviendrons le moment venu plus en détail sur le

problème du fantastique en musique et en littérature, nous voudrions simplement montrer de
quelle manière le fantastique se rattache directement à l’esthétique romantique, telle que
nous venons de la présenter jusqu’ici.

86. La première version date de 1804 et est ainsi presque contemporaine des premiers
écrits de Schlegel ; elle fut remaniée en 1812 par l’ajout de quelques chapitres. C’est l’édition
de 1812 qui sera citée dans toute notre étude, sauf mention contraire.
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romantique87 » : l’auteur s’interroge sur les raisons de l’émergence d’un
nouveau type de poésie — qu’il qualifie lui aussi de « romantique » — et en
vient à la conclusion que le christianisme et l’effondrement du monde des
sens en sont la cause. Si cette interprétation peut être soumise à caution, il
n’en reste pas moins que la conséquence de l’effondrement du monde exté-
rieur n’a laissé derrière lui qu’un « monde intérieur dans lequel l’autre [le
monde extérieur] s’écroula88 ». Après ces préliminaires qui tentent d’expli-
quer historiquement ce que Fichte décrit comme un état de fait de la moder-
nité, Jean Paul poursuit de la manière suivante :

Dans la vaste nuit de l’infini, l’homme éprouvait plus souvent la peur
que l’espoir. En et pour soi, la peur est déjà plus puissante et plus riche que
l’espoir (tout comme au ciel un nuage blanc relève la noirceur du nuage noir,
sans que la réciproque soit vraie), car la peur, bien plus que l’espoir, rend la
fantaisie féconde en images89.

Ailleurs dans le même paragraphe, Jean Paul précise son idée :

Comme la finitude ne concerne que les corps, et comme dans les es-
prits tout est infini ou inachevé, le royaume de l’infini se mit à fleurir, en
poésie, sur les cendres de la finitude90.

Derrière ces lignes très poétiques, il transparaît que l’angoisse métaphysi-
que de l’homme romantique devant l’infini de son égoïté et du monde ne
peut trouver de réconfort que dans la représentation, à l’intérieur de cet
infini, d’images se projetant dans le réel. Autrement dit, au sein de la nébu-
leuse d’états d’âme dont parlait G. Lukács à propos du roman du XIX e siècle,
se créent par moments des représentations concrètes qui ne sont pas la réa-
lité elle-même, ni même une reproduction de cette dernière, mais qui sont
en réalité une projection de l’infini du moi dans le monde réel. Ou plus
exactement : une formation inconsciente du moi.

Ce paragraphe de Jean Paul sur l’essence de la poésie romantique, même
s’il ne contient pas le terme Fantasie (ou Phantasie91), n’en constitue pas
moins la base même du fantastique chez cet auteur. La littérature du début

87. Cf. JEAN PAUL (Johann Paul Friedrich RICHTER dit), Cours préparatoire d’esthétique,
trad. et notes d’Anne-Marie Lang et Jean-Luc Nancy, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1979
(= Germanica), p. 88–89.

88. Ibid., p. 89.
89.Loc. cit.
90.Loc. cit.
91. L’orthographe allemande n’était pas fixée à l’époque et on trouve, selon les éditeurs,

les deux orthographes.
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du XIX e siècle apparaît alors comme le fait d’une seule et toute-puissante
intériorité qui à la fois dissout la forme narrative dans une succession d’états
intérieurs et ne peut plus donc prétendre à une quelconque présentation ob-
jective de la réalité, et qui, en même temps, se crée, à l’intérieur de cette
nébuleuse « sentimentale » (ici, l’adjectif est à prendre dans son acception
schillérienne), des représentations destinées à créer dans l’infinité des repè-
res. Ces représentations ne sont plus des copies ou des imitations de la réa-
lité : ils sont une autre réalité qui résulte de la rencontre fulgurante — et
donc sublime? — de l’infini de l’idée avec la finitude du réel.

Il était intéressant de présenter ici les deux faces (abstraites et concrè-
tes) d’une même poésie romantique qui quitte le domaine de l’objectivité et
de l’imitation mimétique (surtout au niveau des récits narratifs censés pré-
senter une séquence de réalité) pour devenir pure intériorité et se dissoudre
dans l’élément psychologique. Ceci rapproche, sans le vouloir, la littérature
de la musique, puisque la poésie quitte le domaine conceptuel pour investir
une nouvelle dimension que la musique connaît par essence, mais dont les
théoriciens de la musique du XIX e siècle vont renforcer la position : son lien
direct avec le sentiment, l’intériorité, le rêve… en somme, tout ce qui relève
d’une forme de subjectivité et prend ses distances d’une réalité objective et
du concept.

Vers une métaphysique de la musique instrumentale ?
« Mehr Ausdruck der Empfindung als Malerey92 ». C’est par cette phrase

célèbre que Beethoven commenta l’idée qui avait présidé à la composition
de sa Sixième symphonie dite « Pastorale » (1808). Si l’idée selon laquelle
la musique en général — la musique instrumentale et symphonique en par-
ticulier — n’a pas pour fonction l’imitation d’objets du réel (comme ce peut
être par exemple le cas de la peinture ou de la poésie descriptive), n’est pas
nouvelle au début du XIX e siècle, la phrase de Beethoven s’inscrit dans un
contexte qui lui donne toutefois un relief tout particulier. Eu égard aux idées
des premiers romantiques sur la mimesis et plus généralement sur le rapport
de l’œuvre d’art au monde réel, cette déclaration semble marquer un pas
décisif en direction d’une musique qui serait la peinture de l’âme, et non
point la peinture du réel, c’est-à-dire d’une musique qui renforce implicite-
ment la position de la musique instrumentale (un genre largement pratiqué
par Beethoven qui, en contrepartie, ne nous laissa en tout et pour tout qu’un

92. « Plutôt l’expression d’un ressenti que de la peinture ».
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seul opéra) par rapport aux formes vocales. En effet, Beethoven place vo-
lontairement la musique sur le plan du ressenti — donc des mouvements de
l’âme —, et non sur un plan illustratif : à l’opéra, la musique ne fait au final
que commenter et accompagner les paroles des chanteurs pour illustrer (au
sens large) le texte. En prônant une musique qui prenne ses distances de
l’illustration et de la peinture, Beethoven se détourne volontairement du
réel et de tout ce qui en dépend — notamment de la parole, et avec elle du
concept — pour rendre à la musique sa valeur intuitive et imaginaire.

Il est d’ailleurs très intéressant de noter que peu de temps auparavant
(en 1797–1798), Novalis écrivait dans ses fragments :

Le mot même d’atmosphère [Stimmung] indique la nature musicale
des choses qui président aux mouvements de l’âme. — L’acoustique de l’âme
est encore un domaine obscur, mais très important peut-être. Vibrations har-
moniques — et disharmoniques93.

Si les aphorismes de Novalis concernent l’art en général, ils sont le plus
souvent très liés à la littérature, et plus particulièrement même à la poésie.
De tous les premiers romantiques, Novalis est certainement celui qui a le
plus mis en valeur les qualités musicales que devait s’approprier la poésie
romantique pour pouvoir véritablement devenir une poésie intérieure. Ce
fragment du poète allemand en est la preuve manifeste, puisqu’il y affirme
très ouvertement le rôle éminent que doit jouer la musique — et à l’intérieur
de la musique, les phénomènes de résonance harmonique — dans la consti-
tution d’un « langage de l’âme ». Préoccupation d’ailleurs largement parta-
gée par la plupart des romantiques, comme nous l’avons vu plus haut. La
remarque de Novalis fait ainsi un lointain écho aux déclarations de Beetho-
ven sur le rôle que doit jouer la musique, et plus spécialement la musique
instrumentale, dans la constitution d’un art romantique. Un art qui soit l’art
de l’âme (ou « sentimental », au sens schillérien), et non un art proprement
descriptif (au sens d’une peinture [«Malerey»] sonore de la réalité). L’idée
novalisienne d’une « acoustique de l’âme » recouvre en effet l’idée de
Beethoven d’une musique qui soit l’expression de l’âme, et finalement le
fait que l’harmonie musicale ne soit qu’une possibilité parmi d’autres de
moduler le rendu des sentiments.

93. NOVALIS (Friedrich von HARDENBERG dit), Œuvres complètes, 3 vol., édition,
traduction et présentation d’Armel Guerne, Paris, Gallimard, 1975 (= NRF), vol. II, p. 360
(fragment n° 670 des fragments du « Grand répertoire général »).
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S’il est encore possible de ramener la déclaration de Beethoven à une
forme de classicisme, puisqu’au fond ces idées avaient déjà été énoncées en
1739 par Mattheson dans Der vollkommene Capellmeister (principalement
dans la première partie de cet ouvrage, intitulée : « Von der wissenschaft-
lichen Betrachtung der zur völligen Ton-Lehre nöthigen Dinge94 »), les gé-
nérations de compositeurs qui lui succéderont renforceront sa position jus-
qu’à faire de la musique instrumentale une véritable musique de l’âme, cou-
pée du réel… ou du moins, pour laquelle les éléments concrets ne seront
que le produit d’une affabulation du sujet, et non la volonté manifeste d’une
imitation servile et parfaite de l’objet. Plus tard, dans un essai rédigé en
1918 sur l’évolution de la symphonie de Beethoven à Mahler, le musicolo-
gue allemand Paul Bekker s’devait s’exprimer ainsi sur le rapport de la
musique instrumentale romantique au monde réel :

J’avais déjà indiqué que la mouvance romantique, qui fit son appari-
tion dans le premier quart du XIX e siècle et qui prévaut toujours actuellement,
n’a été que la conséquence directe de l’effondrement de la pensée idéaliste.
La caractéristique la plus remarquable du romantisme est la distance prise
vis-à-vis du réel qui a été éprouvé comme quelque chose de fondamentale-
ment anti-poétique, anti-artistique, comme indigne et que l’on a ainsi jugé
impossible à mettre en forme. Le romantisme aspire à aller, sans savoir pré-
cisément où, dans un monde qui de toute façon fuit la réalité et qui soit
absolument le contraire de ce qui l’entoure95.

Il apparaît ici clairement que la position beethovénienne a été radicalisée au
cours du XIX e siècle dans le sens d’un refus toujours plus prononcé de faire
de la musique un art d’imitation du réel96 : ce sont précisément les théori-
ciens du début du XIX e siècle ainsi que les compositeurs des générations tout
juste postérieures à celle de Beethoven qui marqueront à cet égard un tour-
nant décisif dans l’évolution de la musique.

94. Cf. Johann MATTHESON, Der vollkommene Kapellmeister, édition en fac-similé
éditée par Margarete Reimann, Kassel / Bâle / Londres etc., Bärenreiter, 1995 (= Documenta
Musicologica, série I [« Druckschriften-Faksimiles »], vol. V), p. 1–93.

95. Paul BEKKER, Die Sinfonie von Beethoven bis Mahler, Berlin, Schuster & Loeffler,
1918, p. 33–34. P. Bekker insiste plus loin encore sur la faculté qu’a le rêve de permettre à
l’artiste d’échapper à la réalité et de fuir dans son monde (cf. ibid., p. 34).

96. Cette tendance a dominé en musique, jusqu’à ce qu’apparaissent les poèmes
symphoniques de Liszt et de Strauss qui, en apparence, font un retour à ce monde réel en
tentant de dépeindre des actions ou des bruits concrets de la nature dans leurs œuvres. Comme
nous le verrons toutefois, il y a véritablement lieu de réinterpréter leurs œuvres à l’aune de
leurs déclarations et de celles des premiers romantiques pour véritablement comprendre
qu’il ne s’agit dans ce cas que d’images fictives participant d’un style fantastique.
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Dans son ouvrage sur la musique du XIX e siècle, Carl Dahlhaus a fort
justement noté, à cet égard, que le véritable changement esthétique en mu-
sique est intervenu juste après Beethoven : si ce dernier prônait certes déjà
le primat de la musique instrumentale sur la musique vocale et de l’expres-
sion sur l’illustration, c’était encore dans une optique classique. En revan-
che, des théoriciens comme Ludwig Tieck ou E. T. A. Hoffmann seront vé-
ritablement les premiers à réclamer une musique qui soit non seulement la
peinture de l’âme et non du réel, mais qui en plus donne l’illusion de l’infini
de l’âme et non de la finitude des affects97. C’est précisément là que réside
la différence fondamentale entre les conceptions classique et romantique de
la musique : Beethoven se place à la charnière entre les deux mondes et
c’est pour cela que P. Bekker le considère, à raison, comme l’initiateur d’un
courant de symphonistes prônant l’expression de l’infini de l’âme et le dé-
tournement du réel, courant qui se prolongera jusqu’à Mahler. La musique
romantique tentera alors d’idéaliser la réalité, c’est-à-dire de faire apparaî-
tre dans sa forme l’idée d’un infini qui correspond dans la théorie schlégélien-
ne à l’Idée de l’art (d’où le terme d’ «idéal-iser »), afin justement de déta-
cher l’art du réel. La musique, tout comme la littérature, revêt à cette épo-
que un caractère proprement métaphysique98, dans le sens où elle participe
de cette logique qui préside, dans les théories romantiques et dans la philo-
sophie fichtéenne, à la connaissance.

Car le sentiment que nous livre la musique n’est pas la simple imita-
tion des sensations ressenties par l’artiste qui éprouve la réalité : la musique
recrée, à partir de ces sensations, un monde imaginaire qui lui est propre et
qui est exclusivement basé sur la perception subjective. Là encore, tout lien
avec la réalité semble devenu problématique : il ne s’agit en aucun cas d’imi-
ter simplement, de décrire ou d’illustrer, mais véritablement de rendre, en
les recréant, les mouvements de l’âme99. La musique devient l’âme elle-
même. Johann B. Michaelis écrivait à ce sujet dans un article paru en 1808
dans la Allgemeine musikalische Zeitung:

Même si la musique exprime certaines passions, certains affects ou
certaines dispositions du cœur, ou pour ainsi dire si elle les décrit, elle le fait

97. Cf. Carl DAHLHAUS, Die Musik des 19. Jahrhunderts, Laaber, Laaber Verlag, 
2
1989,

p. 73.
98. Cf. ibid., p. 73–74.
99. La musique reste donc mimétique : elle ne l’est simplement pas dans le sens d’une

simple copie d’un objet, mais dans le sens d’une «mimesis de l’expression».
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cependant dans une manière que l’on ne retrouve dans la nature réelle et
individuelle que de manière imparfaite et parcellaire100.

En tant que moyen d’expression privilégié de l’âme — puisque la nature
n’en offre pas de pareils —, la musique devient pour les romantiques l’art
par excellence (une idée qui anticipe les thèses de Schopenhauer). L. Tieck,
lui aussi, s’exprimait à ce sujet, la même année 1808 dans le même journal :

Parmi tous les Beaux-arts, il n’en est pas même un qui apparaisse aux
hommes dans ses œuvres comme plus idéal et plus original que la musique.
Pour aucune autre forme d’art que la musique il n’apparaît aussi vide de
sens que de dire que le bel art est celui dont la tâche est d’imiter simplement
la nature. Comme elle serait pauvre, si elle n’était rien d’autre que la repro-
duction des sons que nous laisse entendre, sans règles d’art, le monde animé
ou inanimé. La musique crée une totalité de sons combinés si infinie, elle
ensorcèle notre imagination par ses compositions mélodiques et harmoni-
ques en créant un monde tellement particulier, que nous chercherions vaine-
ment un modèle dans la réalité non-artistique qui nous entoure101.

Si nous retrouvons ici presque tous les points de l’argumentation schlégélien-
ne sur la fonction de l’art romantique, c’est bien que la musique est amenée
à cette époque à jouer un rôle particulier dans cette nouvelle conception de
l’art. En ce qu’elle est, par définition, privée du concept et du verbe, elle
échappe de fait à toute réalité et apparaît comme un art en prise directe avec
les mouvements de l’âme. Quand C. Dahlhaus insiste sur le fait que la mu-
sique, à l’époque romantique, est avant tout « souvenir d’un sentiment102 »
(erinnertes Gefühl), il met en évidence deux notions fondamentales présen-
tées par Tieck et Michaelis : d’une part le fait que la musique romantique

100. Wenn auch die Musik gewissen Leidenschaften, Affekten, Gemütsstimmungen,
einen Ausdruck gibt, sie gleichsam schildert, so tut sie doch dieses auf eine Weise, welche
außer ihrer Sphäre in der wirklichen, individuellen Natur nur in schwachen, unvollkommenen
Spuren angetroffen wird. Cité d’après C. DAHLHAUS, Klassische und romantische
Musikästhetik, op. cit., p. 19.

101. Unter allen schönen Künsten gibt es kaum eine, die idealischer und origineller
in ihren Werken den Menschen erschiene, als die Musik. Bei keiner fällt das Unstatthafte der
Behauptung, daß die schöne Kunst in bloßer Nachahmung der Natur bestehe, mehr in den
Augen, als bei ihr. Was für eine armselige Kunst würde sie sein, wenn sie nichts wäre, als
eine Wiederholung der Töne, welche die leblose oder lebendige Welt ohne alle Kunstregeln
hören läßt ! Die Musik schafft so unendlich mannigfaltige Ganze von Tönen, in ihren
melodischen und harmonischen Kompositionen zaubert sie unserer Phantasie eine so ganz
eigene Welt vor, daß wir vergebens in der kunstlosen Wirklichkeit ein Original dazu suchen
würden. Cité d’après ibid., p. 17.

102. Ibid., p. 19.
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est avant tout ressenti et d’autre part — et ce point est décisif — que ce
ressenti est investi grâce à l’art d’une autre signification. Puisque le senti-
ment nous revient comme un « souvenir », il a fait l’objet d’une intériorisa-
tion et donc d’une requalification : le verbe allemand erinnern souligne
d’ailleurs cette définition, puisque le souvenir est littéralement une intério-
risation (er-innern). Autrement dit, nous retrouvons en musique la thèse
énoncée par les premiers romantiques au sujet de la littérature et qui con-
siste à ramener l’art à un processus d’ « auto-pénétration » (pour reprendre
l’expression de Novalis) lequel conduit à l’Idée de l’art, congruente dans la
théorie schlégélienne au moi originaire dans la gnoséologie fichtéenne. L’art
réajuste alors son rapport à la mimesis: sans la rejeter complètement, il lui
assigne une autre fonction qui est celle d’imiter des états du sujet revisités
par sa propre intériorité (créant ainsi une autre réalité), et non celle d’imiter
des objets extérieurs de la réalité103. En reprenant le principe d’une imita-
tion des sentiments, mais en le déformant infiniment par le principe même
de la réflexion artistique, les romantiques sont parvenus à développer une
nouvelle conception de la mimesis. C. Dahlhaus formulait cette idée d’une
manière encore plus lapidaire en disant que « la potentialisation [Vertiefung]
du principe d’imitation signifiait [pour les romantiques] sa dissolution104 ».

Nous touchons là au point crucial de notre étude, puisque les idées
romantiques sur l’art semblent partagées à la fois par la musique et la litté-
rature et que les théoriciens de la littérature, comme Novalis, prônent le
retour à une musicalité de la langue : l’époque romantique constitue alors
un point de rencontre unique dans l’histoire de l’esthétique entre musique et
littérature, depuis la Grèce antique. L’idée d’une « musicalisation » de la
littérature, telle que la formulait implicitement Novalis, a certes permis de
rapprocher les deux arts, mais d’une manière toutefois bien dissymétrique,
puisque c’est la littérature qui devait perdre son statut purement descriptif
pour revêtir une dimension musicale destinée à la détacher du concept pour
en faire un langage de l’âme. Cette dissymétrie explique entre autres la
position schopenhauerienne à l’égard de la musique : à la suite de L. Tieck,

103. Schelling a lui aussi énoncé une idée similaire dans son Discours des arts
plastiques (1807) dans lequel il réinterprète le principe selon lequel l’art doit imiter la nature :
il y dit que ce que l’artiste doit imiter, ce n’est pas l’enveloppe extérieure des choses (cette
imitation est stérile et inerte), mais cette force créatrice, cette « force cosmique primitive,
sacrée, éternellement créatrice, qui produit et crée toutes choses par sa propre activité » et
qui est à l’œuvre dans la nature.

104. Ibid., p. 48.
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ce dernier place la musique au sommet de la pyramide des arts. Elle est l’art
qui incarne l’essence même de la pensée romantique et vers lequel tendent
les autres formes d’expression artistique. Il est par ailleurs aussi intéressant
de noter que dans la philosophie schopenhauerienne, la musique est l’art
suprême parce qu’elle est en prise directe avec la volonté qui s’exprime
dans le monde et que le monde entier incarne ; de ce fait, le statut propre-
ment métaphysique de la musique — et particulièrement de la musique ins-
trumentale qui n’a pas recours au texte chanté — se confirme : l’art, et par-
ticulièrement la musique instrumentale, devient vecteur de connaissance105.

Cette proximité des idées schopenhaueriennes avec le premier roman-
tisme est fondamentale, car la philosophie de Schopenhauer a considérable-
ment influencé les écrits de Wagner, et par l’intermédiaire de ce dernier, la
génération des compositeurs postromantiques dont il est présentement ques-
tion 106. L’ouvrage sur Beethoven — il s’agit en vérité plus d’une mise en
pratique, voire d’une paraphrase des théories de Schopenhauer que d’une
analyse, au sens moderne, de l’œuvre beethovénien — que Wagner fit pa-
raître en 1870 à l’occasion du centenaire de la naissance du compositeur,
contient un certain nombre d’idées reprises aux premiers romantiques. Étant
donné que nous pouvons attester que Mahler avait lu cet ouvrage107 et qu’il
est fort probable qu’il en allât de même pour Strauss108, nous nous propo-

105. Concernant l’importance des thèses des premiers romantiques sur la conception
de l’art chez Schopenhauer et Hegel, le lecteur trouvera, pour le domaine de la musique,
quelques remarques intéressantes dans l’article de Stefan Strohm sur l’idée de musique absolue
et ses rapports avec le texte de la Huitième symphonie (cf. Stefan STROHM, « Die Idee der
absoluten Musik als ihr (absolutes) Programm. Zum unterlegten Text der VIII. », Schütz
Jahrbuch IV/5 [1982–1983], p. 76–77 en particulier).

106. Cette influence est notamment soulignée par William MacGrath qui en montre
par la suite l’influence pour le jeune Mahler. Cette influence est particulièrement manifeste
dans la conception qu’eut ce dernier d’une musique « brisée » reposant sur le hiatus entre le
sujet et le monde, hiatus lié au paradoxe entre la finitude de l’œuvre et l’infini du moi (cf.
William J. MCGRATH, Dionysian Art and Populist Politics in Austria, New Haven / Londres,
Yale University Press, 1974, p. 122–124).

107. Cf. Constantin FLOROS, Gustav Mahler, op. cit., vol. I, p. 59–64.
108. Strauss connaissait en général bien les ouvrages théoriques de Wagner, comme

en atteste le petit essai qu’il rédigea vers 1940 sur l’œuvre d’art total (« Bemerkungen zu
Richard Wagners Gesamtkunstwerk und zum Bayreuther Festspielhaus » in : Richard STRAUSS,
Betrachtungen und Erinnerungen, édité par Willi Schuh, Zurich, Atlantis, 1957, p. 91–93).
Les références que le compositeur y fait sont clairement empruntées à Das Kunstwerk der
Zukunft et à Oper und Drama. On peut ainsi estimer que la connaissance que Strauss avait
des écrits de Wagner était suffisante pour qu’il eût connu les théories de Wagner sur la
métaphysique musicale.
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sons d’en exposer ici rapidement les points essentiels sur lesquels nous fon-
derons l’analyse des œuvres elles-mêmes dans les chapitres suivants, de
Macbeth de Strauss à la Deuxième symphonie de Mahler.

Wagner part de l’opposition entre monde intérieur et monde extérieur
et la double d’une dualité proprement romantique. Il fait en effet correspon-
dre au premier le monde des sons et au second le monde de la lumière : si ce
dernier représente le monde des apparences et, avec lui, une réalité qui n’est
en fait que l’ombre d’une vérité cachée au plus profond du moi, le premier
incarne l’expression même de la volonté (en termes schopenhaueriens), ou
plus généralement de la vérité du moi. Wagner reconnaît ainsi un statut
métaphysique au seul monde des sons ; il dit :

Si […] la conscience tournée vers l’intérieur atteint à une lucidité réelle,
c’est-à-dire à la faculté de voir, là où notre conscience éveillée, tournée vers
le jour, ne perçoit qu’obscurément la base puissante des émotions de notre
volonté, de cet abîme de nuit aussi le son pénètre, comme expression de la
volonté, dans la perception véritablement éveillée109.

Et lui de compléter un peu plus loin :

Or, c’est par cette vie intérieure que nous entrons en contact immédiat
avec la pleine nature, et nous participons à l’essence des choses, de telle
manière que, dans nos relations avec elle, temps et espace, formes de la
connaissance extérieure, s’abolissent110.

En évoquant la disparition des catégories spatio-temporelles dans le monde
intérieur, il reconnaît ouvertement la différence entre ce monde et le monde
des réalités : les représentations du monde intérieur ne sont pas des copies,
ni même des abstractions idéelles des données du monde extérieur ; ce sont
des objets en soi dont la connaissance amène la révélation de l’idée. En liant
ce monde intérieur à la musique, Wagner s’inscrit dans la lignée des pre-
miers romantiques qui avaient reconnu, depuis L. Tieck et E. T. A. Hoff-
mann, la supériorité de la musique sur les autres arts, en raison précisément
du lien particulier qu’elle entretient avec ce monde intérieur qui fascinait
tant Schlegel et ses contemporains.

Cette prééminence du son sur la lumière, le son étant l’expression di-
recte de l’infini du moi et la lumière celle de la finitude du réel, postule de
fait la nouvelle fonction de l’art romantique (et de la musique en particu-
lier). Wagner prolonge ainsi la réflexion amorcée par les théoriciens du ro-

109. R. WAGNER, Œuvres en prose, op. cit., vol. X, p. 40.
110. Ibid., p. 41.
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mantisme au début du XIX e siècle, tout en la transposant dans le domaine
strictement musical : à la différence des écrits de L. Tieck ou de E. T. A.
Hoffmann, Wagner illustre ses exposés abstraits par des exemples pratiques
auxquels les compositeurs de la génération suivante, comme Strauss ou
Mahler, seront particulièrement réceptifs.

Dans Das Kunstwerk der Zukunft, Wagner anticipait, vingt ans plus
tôt, l’image d’une opposition entre les mondes de la lumière et du son, en
mettant face à face l’oreille et l’œil. Dans le deuxième chapitre de cet ouvrage,
intitulé « L’homme artiste et l’art qui en dérive immédiatement », Wagner
traite en général du statut de l’artiste et de l’art à l’époque romantique : il en
vient à considérer l’homme « comme son propre objet et sujet artistique111 »
et à montrer ainsi ce qui lie l’art à son créateur, puisque l’œuvre d’art est
l’émanation d’un moi souverain et infini. En considérant, comme il le fait
d’emblée, l’homme comme un « être extérieur et intérieur112 », il reconnaît
implicitement le lien qui unit l’intérieur et l’extérieur ; mais ces deux don-
nées ne sont pas à placer sur un même plan. Si l’œil, en tant qu’organe de
l’homme extérieur, ne saisit que « la forme corporelle de l’homme113 »,
l’oreille saisit le son en tant qu’ « expression immédiate du sentiment » et a
la capacité de transmettre à l’homme des informations plus riches que l’œil,
car dépassant les simples apparences :

Là où la faculté d’expression et de transmission à la vue de l’homme
physique extérieur atteint sa limite, quant à la possibilité d’exprimer et de
communiquer le sentiment du cœur, la communication décisive se fait par le
son de la voix à l’ouïe, et par l’ouïe au sentiment du cœur114.

L’oreille devient l’organe romantique par excellence, car celui par lequel
l’homme pénètre dans ce monde des sons, le monde de l’intériorité infinie
qui lui permet de ne pas se laisser distraire par la réalité physique. Toute-
fois, le monde abstrait des sons n’en est pas pour autant vide de représenta-
tions : en faisant, à la suite de Schopenhauer, de l’oreille l’organe du rêve115,
Wagner insiste sur la capacité de l’homme à recréer dans son intériorité des
images qui sont en apparence autant d’imitations de représentations du réel,

111. Ceci est le titre de la première partie du second chapitre (ibid., vol. I, p. 92).
112. Loc. cit.
113. Loc. cit.
114. Ibid., p. 93.
115. Cf. ibid., vol. X, p. 47–52 (la théorie du rêve est principalement exposée par

Wagner dans Beethoven). Nous reviendrons plus longuement sur la théorie du rêve chez
Wagner et sur ses liens avec celle de Jean Paul notamment, dans le chapitre 5.
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mais qui ne sont en réalité que le pur produit de son affabulation. À l’inté-
rieur de l’infinité insondable du moi — et pour échapper à l’angoisse de
l’infini, comme disait Jean Paul —, l’homme se crée, par le truchement
d’images rêvées, des représentations qui sont en vérité des recréations de
son imaginaire, et non des copies conformes d’objets réels (on mesure ici
encore la nouvelle fonction assignée par l’art romantique à la mimesis). On
voit donc que la théorie de Jean Paul sur les images fantastiques ne restera
pas, elle non plus, lettre morte pour les romantiques : à la suite de Wagner,
Strauss et Mahler reprendront eux aussi cette idée dans leurs œuvres, ainsi
que nous le verrons dans la partie centrale de notre étude.

Quoi qu’il en soit, même si la musique peut se créer, à l’intérieur de
son infinité, des représentations finies, elle reste pour Wagner un art émi-
nemment intérieur et ne vise plus à imiter servilement la réalité à laquelle
elle doit précisément donner un aspect nouveau. L’orchestre, en tant que
pure expression sonore privée de la voix — et donc du verbe et du concept
qui lui sont associés — acquiert alors dans les écrits de Wagner un statut
tout particulier. Il devient le medium principal dans ses opéras, le lieu de
l’expression du sentiment infini, et supplante, dans la hiérarchie du drame,
le texte et la mise en scène. Wagner écrit à ce sujet dans Das Kunstwerk der
Zukunft:

L’orchestre est, pour ainsi dire, le domaine du sentiment infini, univer-
sel116, sur lequel peut grandir le sentiment individuel de chaque acteur [de
l’opéra] dans sa plus grande perfection : il résout pour ainsi dire le sol aride,
immuable, de la scène réelle en une surface meuble, souple, malléable, éthé-
rée, dont le fond insondable est la mer du sentiment lui-même. Ainsi, l’or-
chestre ressemble à la Terre, qui prêtait à Antée, dès qu’il la touchait de ses
pieds, une force de vie nouvelle et immortelle. Opposé parfaitement d’après
sa nature à la scène qui, à l’imitation de la nature, entoure l’acteur, […]
l’orchestre constitue en même temps la limite qui complète parfaitement
l’ambiance scénique de l’acteur, en agrandissant l’élément naturel physique,
qui est inépuisable, en un élément du sentiment artistiquement humain, non
moins inépuisable, et qui, réuni, enveloppe l’acteur dans une atmosphère
comme dans l’élément de la nature et de l’art, où il se meut, tel le corps
céleste, en toute sécurité, et d’où il peut étendre le cercle de ses sentiments et
idées de tous côtés à la fois et jusqu’à l’infini [nous soulignons] ; de même
que le corps céleste envoie à des distances immenses des rayons de lumière117.

116. (C’est nous qui soulignons.) Notez la proximité étonnante avec les déclarations
de Schlegel. L’image de la mer que Wagner utilisera plus loin dans la même phrase vient
corroborer encore plus cette hypothèse d’un infini du moi, et par là-même du sentiment.

117. R. WAGNER, Œuvres en prose, op. cit., vol. I, p. 226.
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Wagner justifie ainsi, en s’appuyant sur les théories de Schopenhauer,
la thèse des premiers romantiques qui avaient tendu à valoriser la musique,
ou une forme de musicalité en littérature, afin d’échapper à un discours de
type mimétique empruntant ses objets au monde réel, et, à l’intérieur des
genres musicaux, de renforcer le statut de la musique instrumentale. Le
caractère aconceptuel de cette dernière la destinait en effet tout naturelle-
ment à assumer la fonction métaphysique qui incombait désormais à l’art et
à pénétrer l’intériorité même du moi sans impliquer un quelconque rapport
avec la réalité. Elle permettait d’opérer ce détournement du réel que notait
P. Bekker et de redonner à la musique une valeur éminemment poétique (au
sens romantique du terme, bien entendu). Dans de pareilles conditions, on
ne s’étonnera pas de constater qu’au cours du XIX e siècle le genre dominant
en musique a été le genre symphonique ; on trouvera de même naturel, dans
une étude sur les rapports entre musique et littérature à la fin du XIX e siècle,
de s’intéresser en particulier au corpus des œuvres symphoniques, puisque
c’est là que semble résider le plus grand potentiel de relations.

La fonction particulière dévolue à l’orchestre dans les ouvrages théori-
ques de Wagner ne restera d’ailleurs pas sans conséquences pour des com-
positeurs comme Mahler ou Strauss. Ce dernier devait en effet déclarer, à la
suite de Wagner et dans un essai qu’il consacrait en partie à l’œuvre de ce
dernier :

L’orchestre moderne ne fait pas seulement qu’illustrer, qu’expliquer
ou que remémorer, — il donne le contenu [de la musique] lui-même, dévoile
l’image originelle, il donne la vérité la plus intérieure118.

La déclaration de Strauss semble même aller plus loin que celle de Wagner,
dans le sens où il parle de l’image originelle [Urbild] qu’il faut comprendre
ici non pas comme une eidos platonicienne, mais véritablement comme l’ab-
solu dont parlaient les romantiques et qui était l’aboutissement de la quête
de l’art. Cet absolu constituant également le terme du processus de la con-
naissance, l’orchestre se voit également assigné dans l’esthétique straussienne
une fonction éminemment métaphysique : c’est lui qui pénètre l’essence
des choses. Il est d’ailleurs significatif de noter que le texte de Strauss date

118. Das moderne Orchester untermalt nicht nur, erklärt nicht nur, erinnert nicht
nur, — es gibt den Inhalt selbst, enthüllt das Urbild, gibt die innerste Wahrheit. (R. STRAUSS,
Betrachtungen und Erinnerungen, op. cit., p. 91) Cette citation de Strauss est précisément
tirée de l’essai évoqué plus haut sur l’œuvre d’art total wagnérienne et prouve, si besoin
était, que Strauss avait correctement reçu et interprété le message wagnérien.
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des années 1940, ce qui laisserait penser que la conception de l’art qu’il y
expose ne vaut pas seulement pour les poèmes symphoniques qu’il écrivit
avant d’avoir atteint la quarantaine, mais également pour des œuvres plus
tardives comme ses opéras par exemple. Certes, l’écrit en question traite
spécifiquement des œuvres de Wagner, mais Strauss ne se contente pas d’y
répéter mot pour mot les théories du maître : il les interprète également
dans le sens où il souligne les idées de Wagner qui ont eu un véritable im-
pact tant dans sa propre pratique compositionnelle que dans celle de toute
une génération de musiciens allemands et autrichiens dont il faisait indénia-
blement, et au même titre que Mahler, partie.

Ceci est d’autant plus vrai que Strauss s’était déjà prononcé sur le rôle
de l’orchestre et sur l’évolution de son traitement par les compositeurs du
XIX e siècle dans une lettre à son ami Ludwig Thuille du 19 novembre 1890,
dans laquelle il reconnaissait les mérites de l’orchestre « moderne », enten-
dez par là d’un orchestre capable d’expression, dans lequel chaque instru-
ment se comporterait comme une voix, dont le langage serait non pas con-
ceptuel, mais purement plastique et qui pourrait donc rendre au mieux cette
intériorité que les romantiques réclamaient pour l’art :

Contre l’affirmation péremptoire selon laquelle Berlioz aurait inventé
la technique orchestrale moderne que Wagner aurait reprise par la suite, il
[Siegfried Wagner119] a fort justement objecté que la différence principale
entre le traitement moderne de l’orchestre et ce qu’en faisait encore Beetho-
ven ne réside pas dans un accroissement des moyens, mais dans l’accroisse-
ment de l’expressivité [nous soulignons] des différents instruments, dans
leur individualisation […]. Dans tout Berlioz, il n’y a pas un instrument qui
ne parle une langue si humaine et si claire que la clarinette dans l’ouverture
du Freischütz, ni que le basson dans le finale du troisième acte [du même
opéra]120.

119. Ainsi que Strauss l’explique au début de la lettre à son ami, Siegfried Wagner
l’avait rejoint à Weimar pour assister à l’exécution, sous la direction du compositeur bavarois,
de Tannhäuser de Wagner et de la Faust-Sinfonie de Liszt.

120. Gegen die törichte Behauptung, daß Berlioz die moderne Orchestertechnik erfun-
den habe, die dann Wagner benützt habe, wandte er sehr richtig ein, daß das Hauptmoment
der Unterscheidung der modernen Orchesterbehandlung von der Beethovenschen nicht in den
gesteigerten Mitteln, sondern in der gesteigerten Ausdrucksfähigkeit der einzelnen Instrumente,
ihrer Indivisualisation liege […]. Im Ganzen Berlioz spricht kein Instrument eine so bestimmte
menschliche Sprache, als die Clarinette in der Freischützouvertüre und der Fagott im Finale
des III. Aktes vom Freischütz. (Franz TRENNER [éd.], Richard Strauss – Ludwig Thuille. Ein
Briefwechsel, Tutzing, Hans Schneider, 1980, p. 116.)
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Strauss se pose donc ici en digne héritier d’une tradition wagnérienne
visant à considérer la musique comme pure expression de l’intériorité et à
valoriser, à l’intérieur des genres musicaux, la musique instrumentale pour
sa capacité à moduler ses intonations avec autant de finesse et de subtilité
que le voix humaine, sans avoir nécessairement recours à la parole et donc
au discours raisonné. N’est-ce pas là ce que réclamait déjà, plus d’un siècle
plus tôt, Novalis pour la poésie romantique ?

n
La filiation entre les premiers romantiques et la génération des compo-

siteurs nés après 1850 semble donc de plus en plus manifeste. Au terme de
ce premier chapitre introductif, nous pouvons désormais tenter de dresser
un premier bilan avant d’en venir à l’étude du corpus proprement dite. Il
ressort clairement des analyses que nous venons d’effectuer que littérature
et musique partagent au XIX e siècle les mêmes prémisses esthétiques prove-
nant en grande partie de la relation problématique du sujet au monde, telle
qu’elle est exposée dans les philosophies kantienne et fichtéenne. Il s’ensuit
un changement du statut de l’art que cette génération associe étroitement au
processus de connaissance ; ceci n’est pas sans conséquence non plus pour
l’œuvre d’art elle-même qui n’est plus la représentation de la totalité, mais
qui acquiert un statut fragmentaire, perfectible. Les romantiques peuvent
alors introduire la notion d’un progrès en art qui viserait à rapprocher tou-
jours plus les œvres d’un absolu que Schlegel nomme « Idée de l’art ». De
là découle l’idée d’un continuum des formes : la forme n’est plus donnée
par avance, mais elle est l’objet d’une quête sans cesse renouvelée de l’ar-
tiste. Dans ce contexte, la critique esthétique apparaît, en tant que produc-
tion de la Forme dans l’œuvre, comme le moment clé d’un art qui cherche
avant tout à toujours se dépasser lui-même ; elle est cette possibilité de dé-
passement en même temps que l’aveu de l’artiste de la vanité même de sa
tâche, puisque la critique, en tant qu’œuvre elle-même, n’en perd pas pour
autant son caractère fragmentaire et perfectible. Enfin, sur la fonction même
de l’art, les romantiques ont assigné à l’art la fonction de nous montrer une
autre réalité — celle qui se trouve au-delà des simples apparances —, au
détriment d’une imitation servile rendue de fait impossible par le rapport
problématique du moi au monde.

L’exposé de ces idées aura peut-être paru fastidieux, d’autant qu’il se
situe a priori en marge de l’étude que nous entendons mener sur le rapport
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entre musique et littérature dans la musique symphonique postromantique.
En réalité, ces pages introductives nous ont permis de mettre en avant une
double filiation qui est aussi une double justification de notre sujet : (1) les
idées formulées par les premiers romantiques en littérature ont été mises en
pratique non seulement par les écrivains allemands du XIX e siècle (Tieck,
Novalis, Jean Paul, Hoffmann etc.), mais également partagées par certains
musiciens (Wagner essentiellement, et à sa suite — comme nous le verrons
encore plus en détail — Mahler et Strauss) ; (2) les musiciens réceptifs à
cette nouvelle esthétique n’ont pas seulement été ceux de la génération bee-
thovénienne, mais bien plus les compositeurs postromantiques, c’est-à-dire
ceux qui reçurent, des mains de Wagner notamment, l’héritage des premiers
romantiques. Une compréhension juste de l’œuvre symphonique de Mahler
et Strauss implique donc d’examiner leur production à la lumière des idées
romantiques sur l’art et notamment sur les possibilités, offertes par cette
esthétique, d’un lien entre les différentes formes d’expression artistique (lit-
térature et musique). Ce premier chapitre n’aura ainsi pas été un catalogue
raisonné des idées romantiques sur l’art, car il prépare en réalité les analy-
ses qui suivront dans les chapitres à venir. Ainsi la théorie de la critique
esthétique chez les romantiques et ses liens avec le genre romanesque nous
serviront-ils à requalifier le lien entre œuvre littéraire et œuvre musicale
dans le cas général de la « musique à programme » ; ainsi le caractère émi-
nemment intérieur de l’art romantique et ses conséquences sur les rapports
de l’art au réel nous permettra-t-il de mettre en parallèle la forme des ro-
mans de Jean Paul et celles des symphonies de Mahler et de déboucher sur
une réflexion plus générale quant au rôle du fantastique dans la musique
symphonique postromantique. En même temps que ce premier chapitre sur
les idées esthétiques des romantiques prépare le terrain à l’analyse à venir,
il nous permet aussi déjà de comprendre, à ce stade de notre réflexion, pour-
quoi Mahler et Strauss sont qualifiés de « postromantiques » ; les pages qui
suivront permettront de préciser cette filiation en montrant notamment de
quelle manière le postromantisme musical peut être considéré comme une
amplification, parfois poussée jusqu’au paradoxe, des théories romantiques.


