Von der Ohnmacht des Erlosers

Wie séhe die westliche Welt Christus —und wie sdhe er die Welt —wenn
er und seine Jiinger im Jahre 2000 zu einem Erinnerungstreffen an das
beriihmt gewordene Abendessen geladen wiirden? Dieser Frage gehen der
britische Komponist Sir Harrison Birtwistle (¥1934) und der kanadische
Dichter Robin Blaser (*1925) in ihrer Oper Das letzte Abendmahl nach, die
sie als gemeinsames Auftragswerk der Deutschen Staatsoper Berlin und der
Glyndebourne Opera schrieben und die am 18. April 2000 in Berlin uraufge-
fithrt wurde. Eine vom ‘Geist unserer Zeit’ ausgesprochene Einladung ruft
die Apostel in das Raumzeitliche zuriick und macht das Publikum zum Zeu-
gen eines unwahrscheinlichen Augenblicks, in dem der Griindungsmoment
der christlichen Glaubensgemeinschaft in das Ende des zweiten Millenniums
hineingespiegelt wird.

Die Opernhandlung ist iberaus vielgestaltig. Auf der dramatischen Ebe-
ne erlebt das Publikum verschiedene Zeitschichten, Individualisierungsgrade
und Sprechhaltungen; Libretto und Bithnenbild beziehen durch literarische
und visuelle Zitate eine Vielzahl verschiedener Standpunkte ein; und die
Musik hinterfragt jede allzu einfache Lesart mit Anspielungen und unge-
wohnlichen Hervorhebungen.

Die Dreidimensionalitiit der Zeit in The Last Supper

Blaser hat seinen Text in faszinierender zeitlicher Mehrschichtigkeit
angelegt. Daist zunéchst der chronologische, wirklichkeitsnah ungegliederte
Handlungsablauf: Ankunft der Jiinger, BegriiBung, Austausch von Erinne-
rungen, Ankunft Jesu, Segnung, kurze Unterhaltung, rituelle FuBwaschung,
Abendmahl, Einladung zum Gang in den Olivenhain, Verlassen des Abend-
mahlszimmers. Diese Abfolge bietet das vordergriindige Mal3, wobei die
Spieldauer von ca. 110 Minuten in etwa mit der Dauer des Dargestellten
iibereinstimmt. In diese “zwei gemeinsamen Abendstunden in unserer Zeit”
sind drei andere Zeitabldufe eingelassen, die sich in Qualitit und Ausrich-
tung deutlich unterscheiden: ein progressiv die Christentumsgeschichte iiber-
spannender, ein riickldufiger und ein zyklischer.
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Der progressive Strang besteht vor allem aus reflektierten Ereignissen,
die erst zum Schluss durch einige fiir die Zukunft befiirchtete Geschehnisse
ergianzt werden. Die nacheinander eintreffenden Ménner erinnern sich an den
Beginn ihrer Jiingerschaft, die gemeinsamen Wanderungen mit Jesus, die
Ernennung Petri, Jesu Ankiindigung seines zweiten Kommens, die Nacht in
Gethsemane, das Leiden und die Auferstehung des Gekreuzigten, sowie an
ihre spiteren missionarischen Tatigkeiten. Zusammen mit dem ‘Geist unserer
Zeit’ reflektieren sie dariiber, was die Menschen spiterer Jahrhunderte wohl
iiber sie denken mdgen, und spekulieren schlieBlich {iber den Endzeitauftritt
eines bedriickend anthropomorph gedachten “Messias im Panzer”.

Die zweite in den Handlungsablauf hineingespiegelte Zeitebene ist
riickldufig; sie gilt der Legendenbildung. Dreimal wird die Haupthandlung
durch eingeschobene fableaux vivants unterbrochen, die mit der Sequenz
“Die Kreuzigung”, “Der Kreuzweg”, “Der Verrat” die Geschichte um Jesus
von dessen Tod her aufrollen. Birtwistle wiinscht sich, dass die auf erhGhter
Biithnenebene nachgestellten Bilder den Stil des spanischen Barock-Malers
Francisco de Zurbaran wiedergeben. Die essentielle Andersartigkeit der Zeit-
ebene, die diese Tableaux innerhalb der Oper représentieren, wird durch eine
vollige Verdanderung des musikalischen Geschehens unterstrichen: Wéhrend
Orchester und handelnde Sénger schweigen, erklingt aus den Lautsprechern
zu jedem gestellten Bild eine lateinische Motette in der Tonaufhahme eines
18stimmigen a cappella-Chores.

Diese als “Visionen” bezeichneten Einschiibe sind in mehrfacher Hin-
sicht zeitlos: Einerseits sind der Kreuzestod Christi, seine vorangehenden
Folterqualen sowie der zur Verhaftung fithrende Verrat — Themen, die von
Kiinstlern aller Jahrhunderte in jedem erdenklichen Stil dargestellt wurden
—1im christlichen Gedankengut aller Zeiten ‘présent’; andererseits scheint auf
der Ebene der Haupthandlung keinerlei Zeit vergangen zu sein, wenn die
dreizehn Ménner nach Ende der Einblendung ihre Unterhaltung wieder
aufnehmen. Die Riicklaufigkeit der drei Bilder zeichnet nach, wie sich das
gedankliche Gebdude der christlichen Glaubenslehre entwickelt hat. Jede
Legende entspringt ja aus dem Kern eines definierenden Ereignisses (oft dem
Todesmoment der Hauptfigur) und entwickelt sich dann iiber die riick-
blickend als bedeutsam begriffenen, vorausgehenden Geschehnisse bis zu
einem paradigmatischen Erklarungsversuch — nicht selten ein Verrat durch
hab- oder machtgierige Menschen. Die theologisch interpretierte Erinnerung
der Christenheit geht ebenso vor; nicht zufillig stammen die Passionsberich-
te aus der frithesten, die Kindheit-Jesu-Geschichten dagegen aus der aller-
letzten Schicht der Evangeliengenese.
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Die dritte eingespiegelte Zeitebene ist die des gelebten Rituals; diese ist
weder chronologisch noch riickléufig, sondern zyklisch. Das Abendmahl als
stets erneut zu aktualisierende Erlosungshandlung nimmt hierbei den ersten
Platz ein; dierituelle FuBwaschung und verschiedene liturgische Anrufungen
sekundieren. Das titelgebende Mabhl ist somit nicht nur einmaliges Ziel des
dramatisch entfalteten Opernstoffes, sondern zugleich Thema der immer
wieder neu-alten Vergegenwértigung eines symbolischen Vorgangs. Blaser
und Birtwistle realisieren die dreifache Natur des an einem bestimmten
Donnerstagabend entworfenen, seither fiir alle Zeiten bestehenden, zugleich
aber stets neu zu erlebenden Rituals durch visuelle Anspielungen auf der
dramatischen Ebene. Dreimal im Handlungsverlauf evozieren die Ménner
auf der Biihne das wohl beriihmteste Gemaélde zu diesem Thema, Leonardo
da Vincis /I cenacolo. Kaum sind die sich rechtschaffen glaubenden Elf
versammelt — den verréterischen Judas erwarten sie nicht — so bauen sie aus
einem Fertigsatzkasten einen Tisch, den der Kunstkenner schnell als eine
Nachbildung des von Leonardo gemalten identifiziert. Als Christus spéter
seine Zwolfan diesen Tisch bittet, nétigt er sie durch betonte Platzzuweisung
in genau die Sitzordnung, die das Gemailde verewigt. Schlieflich erstarren
alle 13 Ménner, unmittelbar bevor Christus die Bedeutung der Zutaten des
letzten gemeinsamen Mahles erklirt und damit fiir die bald entstehende
Religionsausiibung festschreibt, fiir einige Minuten in den von Leonardo
imaginierten Posen.

Neben den Dimensionen der Zeit zeigt die Oper die Jiinger in verschie-
denen Dimensionen menschlicher Erfahrung: der sozio-historischen (als
Protagonisten ihrer je eigenen Biografien), der existentiellen (als ‘Kinder
Gottes’, ‘Menschenfischer’, zur Auferstehung Bestimmte), und schlieBlich
der religiosen (als durch Riten vereinte Mitglieder einer Glaubensgemein-
schaft). Die drei dramatisch vermittelten menschlichen Erfahrungen entspre-
chen den drei Gesichtern der Religion als historische Entfaltung, metaphysi-
sche Erfahrung und fromme Praxis.

Die Giste diese Mahles, die Jiinger und Jesus, sind als Charaktere nur
skizziert; einzig Judas erscheint psychologisch differenziert. Doch sind sie
eindeutig identifiziert. Weit weniger eindeutig ist die Identitét des Soprans,
der sie geladen hat. Bereits die Selbstvorstellung “Ich bin der Geist von euch,
von unserem Jahrhundert” beinhaltet drei Facetten: Ambivalent gegeniiber
dem mal als “ihr”, mal als “wir” angeredeten Publikum beleuchtet der Geist
nach Artdes choregos der attischen Tragddie die Opernhandlung in Hinblick
auf den moralischen Anspruch und die Tragik des menschlichen Lebens; als
Mittler zwischen dem Géttlichen und dem Menschlichen fungiert er/sie
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andeutungsweise als personifizierter Heiliger Geist; und schlieBlich erscheint
er/sie fir kurze Augenblicke sogar als das, was das von Blaser gewéhlte
englische Wort ghost ebenfalls nahelegt: ein Gespenst.

Die dritte Gruppe der dramatisch Handelnden umfasst drei Chore.
Keiner von ihnen ist auch nur voriibergehend personalisiert, und jeder ist in
unterschiedlichem Maf3e von der dramatischen Ebene abgesetzt. Der aus
neun Frauenstimmen bestehende chorus mysticus ist als einziger auf der
Biihne aktiv. Er iibernimmt es, die biblischen Zitate — die von den Jiingern
ohne viel Zeremoniell ins Gespréch eingeflochtenen Jesusworte sowie die
alttestamentlichen Verse, in denen der ‘Geist’ zuweilen reflektiert — durch
die Ubersetzung ins liturgische Latein zu iiberhdhen. Dabei kann der chorus
mysticus als Wiederholung, Antizipation oder sogar der englischen Fassung
gegeniibergestellter Kontrapunkt erklingen; fast ausnahmslos werden die
lateinischen Worte elektronisch verstédrkt und verfremdet.

Der ebenfalls aus neun Frauenstimmen gebildete, jedoch vom Tonband
eingespielte chorus resonus erzielt eine Weitung von Raum und Zeit. Indem
er haufig die Endsilbe einer chorus-mysticus-Zeile aufgreift und lange
nachklingen ldsst, verleiht er dessen Aussagen eine iiber den menschlichen
Sprechakt hinausreichende Dauer; indem er aus den rings um das Auditorium
verteilten Lautsprechern klingt, suggeriert er einen Widerhall ‘aus den
Reihen der Christenheit’. Auf wieder andere Weise rdumlich und zeitlich
distanziert erklingt der 18stimmige Motettenchor. Ebenfalls als Tonkonserve
aus den Lautsprechern des Zuschauerraums eingeblendet und damit schein-
bar vom Publikum zur Biihne — statt umgekehrt, wie sonst im Theater iiblich
— gerichtet, singt dieser Chor wéhrend der “Visionen” in sich geschlossene
Motetten auf bekannte Hymnenverse. Die musikalische Sprache klingt dabei
unzweifelhaft nach Birtwistle, doch die im 15. und 16. Jahrhundert vielfach
vertonten Texte sowie das Genre der vielstimmigen, unbegleiteten Motette
binden diese Sétze in die Tradition ein.

Der von der Biihne erklingende Gesang erlaubt es, drei Sprechhaltungen
zuunterscheiden. Neben der theatertypischen Kombination aus Dialogen und
Monologen gilt ein Teil des Textes dem Lobpreis des nicht dramatisch Mani-
festen: dem implizierten, ewigen Gott. Ein anderer Teil —besonders vertreten
durch den ‘Geist unserer Zeit’ — richtet sich an das Publikum, oftmals sogar
in der ‘Wir’-Pose des selbsternannten Stellvertreters. Interessanterweise
replizieren die lateinischen Motetten, die zu den tableaux vivants erklingen
und als ‘traditionelle Texte’ leicht nicht ndher untersucht werden, die drei-
fache Sprechhaltung. Das die Nachstellung der Kreuzigung untermalende
“O bone Jesu, exaudi [me] et ne permitas me separari a te” [O lieber Jesu,



Von der Ohnmacht des Erlosers 213

erhore mich und lass nicht zu, dass ich von Dir geschieden werde] ruft
Christus in direkter Rede an und kann inhaltlich als Ausdruck menschlicher
Angst vor Verlust und Entzug gedeutet werden. (Eine solche Angst, mdchte
man interpretieren, fiihrt in ihrem Streben nach immer groBerer Absicherung
zu Selbstgerechtigkeit und Herrschsucht, und damit zu vielen der Hand-
lungen, die Christus in der auf diese Vision bald folgenden FuBBwaschung
beweinen wird.) Der das Tableau des Kreuzwegs begleitende Motettentext
“Pange lingua gloriosi corporis mysterium / sanguinisque pretiosi quem in
mundi pretium, / fructus ventris generosi rex effudit gentium” [Preise,
Zunge, das Geheimnis / dieses Leibs voll Herrlichkeit / und des unschétz-
baren Blutes, das, zum Heil der Welt geweiht, Jesus Christus hat vergossen,
Herr der Volker aller Zeit] ist zwar grammatikalisch ebenfalls in die
(imperativische) zweite Person Singular gekleidet, wirkt jedoch als eine Art
Selbstermunterung: “Lasst uns den preisen, der sein Fleisch und Blut fiir die
Erlosung der Menschen gegeben hat.” Wieder anders ist die Haltung in der
dritten Motette, die zum gegen Ende der Oper eingeblendeten Bild des
“Verrats” erklingt: “In supremae nocte cenae / recumbens cum fratribus /
observata lege plene / cibis in legalibus. / Cibim turbae duodenae / se dat suis
manibus” [In der Nacht beim letzten Mahle, wo er mit der Jiinger Schar,
nach der Vorschrift des Gesetzes bei dem Osterlamme war, gab mit eigner
Hand den Seinen Er sich selbst zur Speise]. Dieser Bericht von der Abend-
mahlsszene ergénzt die beiden fritheren chorischen Sprechhaltungen durch
eine Erzéhlung in der dritten Person. Die Entwicklung dieser Texte —und die
Entwicklung der christlichen Glaubenslehre, mdchte ich argumentieren —
verlauft also von der Jesus bittend zugewandten Du-Haltung iiber die
Anwendung auf das Ich/Wir zum erzéhlend-bewundernden Darstellen in der
dritten Person, vom “O Herr, hilf ...” iiber das “Lasst uns daher ...” zum
“Wisset, wie er ...”, vom Gebet iiber die moralische Umkehr zur Mission.

Sowohl bei den Motettentexten als auch bei den nachgestellten Bildern
handelt es sich um Zitate. Solche Zitate gibt es in allen Strdngen dieser Oper,
in der verbalen, musikalischen und visuellen Sprache. Sie verleihen der zu-
nédchst scheinbar einfachen Aussage ungeahnte Tiefe. Die visuellen Zitate —
die dreischrittige Nachstellung von Leonardos Abendmahiund die dreiteilige
Serie aus tableaux vivants im Stile typischer frommer Bilder — wurden
bereits erwihnt. Die Zitate auf der Ebene von Wort und Musik sowie die
durch sie erzielten Bedeutungserweiterungen sollen im Folgenden aufge-
schliisselt werden.
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Blasers Libretto: eine Polyphonie dichterischer Stimmen

Wie Robin Blaser es sich in seinen Gedichten zur Regel gemacht hat,
integriert er auch in sein Libretto eine Vielzahl von ‘Stimmen’, die sich in
verschiedenen Jahrhunderten und von weltanschaulich ganz unterschied-
lichen Standpunkten aus zu Aspekten des behandelten Themas gedufert
haben. Die Zitate und Paraphrasen, die ich habe identifizieren konnen, lassen
sich in folgende sieben Dreiergruppen ordnen:

1. glaubige Dichter der englischen Renaissance: Edmund Spenser
(1552-1599), Richard Crashaw (1613-1649) und Thomas Traherne
(1636-1674);

2. mit dem monotheistischen Gott ringende Dichter des 19. und 20.
Jahrhunderts: der Franzose Gérard de Nerval (1808-1855), der
Amerikaner Ezra Pound (1885-1972) und der Kanadier ukrainisch-
judischer Herkunft Abraham Moses Klein (1909-1972);

3. Denker vorchristlicher oder hermetischer Traditionen: die Stoiker,
der englische Thelema-Philosoph und Okkultist Aleister Crowley
(1875-1947) sowie der iiber die Christusdhnlichkeit des Apollonius
von Tyana nachdenkende amerikanische Dichter Charles Olson
(1910-1970);

4. gesellschaftskritische Philosophen des 20. Jahrhunderts: die deutsch-
stimmige Hannah Arendt (1906-1975), der Franzose Jean-Luc
Nancy (*1940) und der Italiener Giorgio Agamben (*1942);

5. Verse aus dem Alten Testamen bzw. der jiidischen Bibel: Exodus,
Hohes Lied und Jesaja;

6. Verse aus den (kanonischen und apokryphen) Evangelien: Lukas,
Matthius und Thomas;

7. Verse aus den Psalmen sowie Liturgisches aus der jiidischen
Tradition und dem Missale Romanum.’

Dies ist ein ungewohnlich hoher Grad an Intertextualitét. Fiir den mit der
Oper nicht vertrauten Leser sollen diese Zitate nun in der Reihenfolge ihrer
Verwendung im Text erldutert und in den jeweiligen Kontext gestellt
werden.

Wihrend des prolog-dhnlichen Anfangs (Partitur S. 1-46) erldutert der
Geist, zu welchem Zweck “wir” die Einladung zu diesem Erinnerungstreffen
ausgesprochen haben, und erklédrt dem Publikum in diesem Zusammenhang:
“I watch with you the subterranean stream of our history come to the surface.
There, each of us, a bare thing, swims against the brutality and terror of our

3 Fiir bibliografische Nachweise der Zitate vgl. den letzten Absatz des Literaturverzeichnisses.
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century.” Vom “unterirdischen Strom unserer Geschichte, der an die Ober-
fliche kommt” hat Hannah Arendt im 1950 verfassten Vorwort zu ihrem
Buch The Origins of Totalitarianism gesprochen. Dort bindet sie diese
Gedanken (die leider bei der deutschen Ubersetzung des Buches einem ganz
anders gearteten Vorwort wichen) folgendermafien ein:

Wir kénnen es uns nicht mehr erlauben, das Gute der Vergangen-
heit zu iibernehmen und als unser Erbe zu erkldren, wahrend wir
das Schlechte verwerfen, indem wir es einfach als eine tote Biirde
betrachten, die die Zeit von allein in Vergessen begraben wird. Der
unterirdische Strom der westlichen Geschichte ist endlich an die
Oberflache getreten und hat die Wiirde unserer Tradition beschlag-
nahmt. Dies ist die Wirklichkeit, in der wir leben; dies ist der
Grund, warum alle Bemiihungen, aus der Erbarmungslosigkeit der
Gegenwart in die Nostalgie einer noch heilen Vergangenheit oder
das antizipierte Vergessen einer besseren Zukunft zu entfliehen,
vergebens sind.

Das Umfeld des vom Geist zitierten Satzes wirft somit schon ganz zu
Beginn des Werkes entscheidendes Licht auf den Kontext, in den Blaser
seinen Operntext gestellt sehen will: die dunklen Kapitel der Christentums-
Geschichte.

Der Prolog — und damit die Oper — wird er6ffnet mit einer Frage des
chorus mysticus, die dieser im Verlauf des Werkes noch zweimal aufgreifen
wird: “Quis sit deus?” [Wer ist Gott?] Auf die erste Wiederholung der Frage
hin versucht der Geist eine Antwort: “God is the being we are not. The origin
of all possibility wandering the wreckage, the name of the nameless of what
we meant.” Diese Aussage, die das radikal Andere des gottlichen Wesens
hervorhebt, ist ein erweitertes Zitat aus Jean-Luc Nancys Die undarstellbare
Gemeinschaft. Nancy spricht in diesem Werk davon, dass eine Gemeinschatft,
der das Mystische verloren geht, zerfallen muss. Das, was Nancy als einen
wesenstypischen Wunsch des Menschen beschreibt — einen Ort der Gemein-
schaft zu finden, der “jenseits der sozialen Unterschiede, jenseits der Unter-
jochung unter eine technopolitische Herrschaft, folglich auch jenseits der
Beschneidung der Freiheit, der Verkiimmerung der Rede oder des Schwin-
dens des einfachen Gliickes” liegt — wird unterlaufen durch “die Kategorie
des Verrats”. Verrat aber erweist sich als ein entscheidender Begriffin dieser
Oper. Fragen wie “Quis sit Deus? Quod est nomen eius?” fordern uns heraus,
so Nancy, uns an Gott als unser notwendiges Gegeniiber zu erinnern; sie
konfrontieren uns mit seinem Entzug und mit unserer Unfahigkeit, den nun
leeren Platz zu fiillen. Im unmittelbar vorangehenden Satz, durch das schein-
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bare Paradox aufriittelnd, hat uns der Geist mit einem anderen Wort aus
demselben Werk Nancys erinnert, dass Gott mit Ménnern und Frauen “bei-
einander, in einer identischen Region des Seins” angesiedelt ist — dass sein
Wesen zwar das ganz Andere, jedoch keinesfalls in einer anderen Welt ist.

Wenig spéter allerdings paraphrasiert der Geist die in Jesaja 29:1-8
ausgesprochene Mahnung, Gott werde, wie einst David, Jerusalem belagern
und seine Einwohner in den Staub zwingen, so dass ihre Stimme nur noch
geisterhaft aus der Erde klingt. Hier ist Gott alles andere als tot, vielmehr der
zornige Jahwe, der Stidte und Landstriche verwiistet. Doch wahrt dies nur
kurz. Die Prolog-Meditation des Geistes endet auf einer verséhnlicheren,
diesseitsbejahenden Note, mit der Paraphrase zweier poetischer Zeilen aus
Charles Olsons Drama Apollonius of Tyana — einer Reflektion iiber jenen
antiken Philosophen, Wunderheiler und Zeitgenossen Jesu, auf den Christen-
tumsgegner einst gern verwiesen, um zu zeigen, dass der Mann aus Nazareth
nicht absolut einmalig war — dass auch einer, der nicht als Gottes Sohn
angesehen wird, dhnlich vorbildlich leben kann.

Wihrend die ersten Jiinger am Ort der Einladung eintreffen und einander
begriiBlen, ist der Dialog einfach, und nur die den Evangelien entnommenen,
wortlich eingeflochtenen Ausspriiche Jesu verweisen auf einen Text hinter
dem Gesprochenen. Bald jedoch wird die Wiedersehensfreude durch rituelle
Handlungen unterbrochen, und sofort dndert sich auch die Sprache. Dreimal
beginnen die je bereits eingetroffenen Jiinger zu tanzen, wobei sie refrain-
artig fragen, ob Jesus wohl zu ihnen stoen wird. Jedem dieser drei Tdnze ist
ein kurzes, zu zweit gesprochenes Zitat beigegeben. Als Petrus und Andreas
noch allein sind, rufen sie mit Psalm 30:12: “Verwandle unsere Klage in
Reigentanz, giirte uns mit Freude”. Die anlésslich des zweiten, sechs Jiinger
vereinenden Tanzes und spater beim zu Elft vollfiihrten dritten Tanz vorge-
tragenen Bitten paraphrasieren Zeilen aus dem Gedicht “The Weeper” von
Richard Crashaw. Diese Zitate binden den Menschen in Natur und Kosmos,
Tages-und Jahreszeitenablauf ein und betonen damit eine Seite des Christen-
tums, die unter den neuplatonisch beeinflussten Dogmen spiterer Jahrhun-
derte in den Hintergrund geriet. Ahnliches gilt auch fiir den umgebenden
Dialog. Der erste Tanz ist eingebettet in Erinnerungen an die Vision auf dem
Berge Tabor. Die zweite Frage nach Jesu Kommen, zunichst durch dieselbe
Vision bestimmt, erfihrt eine Erweiterung, die einem Canto von Edmund
Spenser entlehnt ist: “Wird er durch Licht so verdndert sein, dass seine
Kleider unsere Augen benommen machen?” Unmittelbar nach ihrem dritten
Tanz schlieBlich singen die Elf in dreistimmig homophonem Satz zwei Verse
aus Psalm 103: “Die Tage des Menschen sind wie Gras, wie die Blume des
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Feldes, so bliiht er. Fahrt der Wind tiber sie, dann ist sie dahin, und ihre
Stitte weill nichts mehr von ihr.” Die Jiinger beklagen damit explizit die
menschliche Naturhaftigkeit und Vergénglichkeit.

Als elf Jiinger versammelt sind, erklért der Regie filhrende Geist dem
Publikum: “Mit Augen gefiillt und verlassen von Gottlichkeit luden wir sie
ein, unseren Tisch der Dankbarkeit zu bauen.” Der erste Halbsatz stammt
wieder von Jean-Luc Nancy — diesmal aus einem Essay {iber heilige Orte.
Die mittels der Nancy-Zitate gebildete Klammer um den ersten Teil der
Opernhandlung bereitet so den Boden fiir eine Hinwendung zur rituellen
Heiligung des Raumes. Im Sinne Nancys wird aber auch im zweiten Halbsatz
mit dem Aufbau des “Tisches der Dankbarkeit” der gemeinschaftsbildende
Aspekt betont und implizit {iber den der individuellen Erlosung gestellt.

Das zunichst harmlose Kameradentreffen wird schrittweise kompliziert
durch die pragnanten Auftritte dreier Ménner: Thomas, Judasund schlieBlich
Christus selbst. Als Thomas zu den sieben bereits Versammelten st6f3t, sind
seine ersten Worte: “Das bezweifle ich!” Mit diesem zum Schmunzeln
verleitenden, vielleicht allzu plakativ scheinenden Ausruf reagiert er auf
Petrus’ Behauptung, Satan sei nachtréglich geschaffen worden, “damit man
all das benennen konne, was niemand Gott zu Lasten legen will”. Der cha-
raktertypische Zweifel erinnert die anderen Jiinger daran, das gerade diese
zogernde Bereitschaft zu glauben der Grund war, warum Jesus den Thomas
zuweilen einzeln zur Seite nahm. Das Verlangen der anderen zu wissen,
welcher Art die Worte waren, die moglicherweise kein anderer gehort hat,
bietet Blaser die Gelegenheit, mehrere Passagen aus dem apokryphen
Thomas-Evangelium zu einer lingere Dialogsequenz umzubauen. Deren
Inhalt ist, Jesus habe erklart, dass das Reich Gottes sowohl in uns als auch
aullerhalb uns ist und dass es nicht kommt, indem man darauf wartet. “Man
kann nicht sagen, hier ist es, dort ist es. Es ist verteilt tiber die Erde, aber
keiner sieht es.” Diese Einstellung wird sich als einer der Kernsétze der Oper
erweisen.

Judas’ Auftreten wird vorbereitet, indem der Librettist mittels eines anti-
phon gesetzten Vaterunsers eine Korrektur des iiberlieferten Vorurteils gegen
den als Verréter Gebranntmarkten anregt. Die elf Jiinger singen den Gebets-
text in einer modernen, von keinerlei Patina gefirbten umgangssprachlichen
Version (“Lieber Vater von uns allen dort im Himmel ...”), die so klingt, als
sprangen ihnen die Worte spontan von den Lippen. Satzweise alternierend
stellt der Chor das lateinische Pater noster dagegen, einen Text, der liber
Jahrhunderte hinweg gleich geblieben und sakralisiert worden ist. Ein dritter
Strang, von einzelnen Jiingern rhythmisch gesprochen, kontrapunktiert als
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Collage aus alttestamentlichen Versen, die sich auf die Zeugenschaft der
Propheten beziehen. Die gesprochenen Sitze rufen den historischen Hinter-
grund des letzten Abendmahls in Erinnerung: das Passahfest, aus dessen
Tradition die christliche Eucharistie erwuchs, und den Auszug aus Agypten,
der zum kulturbestimmenden Ereignis des jiidischen Volkes —und damit der
dreizehn im Haus des Wassertrigers Vereinten — wurde. Im gegebenen Kon-
text unterlduft der Kontrapunkt somit die Animositdt zwischen Juden und
Christen. Zugleich problematisiert der alttestamentliche Text die Aussage
des christlichen Gebets. Gegen die gesungene Zeile “Lass deinen Namen
heilig gehalten werden, lass dein Reich kommen, lass deinen Willen gesche-
hen” erinnern uns die gesprochenen Worte an Gottes Antwort auf Moses’
Frage, was er seinen Israeliten iiber die Identitét ihres Gottes sagen kdnne:
“Sag ihnen IcH BIN, ICH BIN schickt dich zu ihnen.” Die gottliche Antwort
kompliziert die vertraute Anrufung von Gottes Name, Reich und Wille,
indem es in Erinnerung ruft, dass Er ja eigentlich unnennbar, sein Wille
unkennbar ist.

Dieser Eindruck verstirkt sich noch, wenn spiteren Gebetszeilen Verse
aus dem sechsten Kapitel Jesajas entgegengesetzt werden. Der Kontext
dieser Verse — nicht zitiert, aber stumm mitschwingend — evoziert das Sinn-
lose nicht erfasster Worte: Gott erteilt Jesaja den Auftrag zu predigen,
eroffnet ihm aber zugleich, die Israeliten werden horen, aber nicht verstehen,
sehen, aber nicht erkennen (Jes 6:9). Ubertragen auf den von Blaser
geschaffenen Kontext bedeutet dies, dass die das Vaterunser betenden
Christen die Botschaft des “icH BIN” horen, aber nicht verstehen. Sie ziehen
es vor, die Majestit und den Zorn Gottes fiir sich selbst in Anspruch zu
nehmen, bis infolge des menschlichen Willens nach Dominanz “die Stadte
verddet sind und unbewohnt” (Jes. 6:11).

Nach dieser indirekten, aber sehr wesentlichen Vorbereitung tritt zu den
letzten Worten des Gebets Judas ein und erschreckt die Elf mit seinem uner-
warteten “Amen”. Sie reagieren sofort mit Ablehnung und Beschimpfungen.
Stellvertretend fiir alle sich rechtgldubig Wéahnenden fragt Andreas, wie
Judas denn iiberhaupt aus der Holle entkommen sei, worauf dieser antwortet:
“Hell is here.” Denselben Satz zitiert Blaser auch in einem etwa gleichzeitig
mit dem Libretto entstandenen epischen Gedicht, “Great Companion: Dante
Alighiere I, und nennt dort Ezra Pound als Quelle. Von einem italienischen
Interviewer befragt, wo er dieser Tage lebe, soll Pound erwidert haben: “Ich
lebe in der Holle”. Als der Journalist wissen wollte, welche Holle gemeint
sei — die des Tourismus, des Krieges, der Grofistadt? —, habe Pound ver-
schworerisch erklart: “Die Holle ist hier.” (Dies erweitert Sartres “L’enfer,
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c’est les autres”, indem es die eigene Person einschlieBt.) Fiir Judas ist das
Inferno also kein jenseitiger Ort, wo er fiir seine viel gescholtene Tat biifit,
sondern vielmehr die Welt, in der weitere Siinden — und vor allem immer
neue Akte des Verrats an der Lehre Christi — begangen werden.

Nachdem er die Aufmerksamkeit der Jiinger erregt hat, erklért Judas,
unter welchem Missversténdnis er den sogenannten Verrat begangen hat: Er
sei iiberzeugt gewesen, Gott werde, durch die Festnahme Jesu genotigt,
endlich eingreifen, ihn endlich fiir alle Welt sichtbar als den prophezeiten
Messias anerkennen. Diese sehr konkrete Hoffnung auf den Messias weist
Judas als gldubigen Juden aus. Ist er ein Verréter oder ein Verratener? Noch
immer erschiittert tiber seine Fehleinschétzung gottlicher Absicht beweint er
den geopferten Freund und Lehrer in der wohl ergreifendsten Arie der Oper:

I looked upon his silver face and wept.
Red-rose-red on the tree of Time.
Jesus, no more, it is full tide;

from your head and from your feet,
from your hands and from your side,
all your purple rivers meet.

Die vier letzten Zeilen dieser Arie entsprechen, in leicht modernisierter
Sprache, der ersten Strophe aus Richard Crashaws Gedicht “On the bleeding
wounds of our crucified Lord”. Der Akzent liegt hier ebenso wie in den fiinf
weiteren Strophen Crashaws ganz auf dem korperlich leidenden Menschen
Jesus; weder der Triumph der Todesiiberwindung noch der das Leiden bedin-
gende gottliche Plan — die Erlosung der Menschheit —kommt ins Spiel, wenn
sich das aus vielen Wunden flieBende Blut zu einem purpurnen Strom
vereint. Blaser lasst seinen Judas mit diesem Zitat andeuten, dass der hier
schuldlos Gestorbene als vorbildlicher Mensch, nicht als der in der Schrift
verheiflene Erldser, zu betrauern ist.

Judas ist es auch, der die ein wenig gedankenlose Selbstverstiandlichkeit
der versammelten Elf unterbricht, indem er darauf hinweist, dass doch keiner
wisse, wer Jesus ist — dass die Frage nach ihm ebenso wie die nach dem
Wesen Gottes nur mit einem Paradox beantwortet werden kdnne. Nach Art
des Sphinxritsels fragt er, was im Angesicht der Sonne gehen kann, ohne
einen Schatten zu werfen. Die Jiinger schlagen drei theologische Losungen
vor (ein Engel; der Glaube; der menschliche Geist), die Judas jedoch alle
widerlegt. In dem Augenblick, da die Elf ihn wegen der angeblichen Hybris
seiner nicht beantwortbaren Frage anzugreifen beginnen, tritt Christus in das
Geschehen ein und 16st das Ritsel: “der Wind”.
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Dankbarkeit und Entsetzen

Jesus spricht, noch bevor er sichtbar wird. Sowohl mit seiner (Elias’
Vision auf dem Berg Horeb evozierenden) Antwort auf Judas’ Frage, als
auch durch sein Auftreten als momentan korperlose Stimme verweist er auf
die Natur des Gottlichen, die allen Erwartungen widerspricht und begrifflich
nicht fassbar ist. Erst dann wird die Gestalt des neu Eingetroffenen zwischen
den Jiingern erkennbar. Doch kaum hat das Publikum Gelegenheit gehabt,
den bang Erwarteten auszumachen, da wird die Bithnenhandlung abrupt
unterbrochen, um dem tableau vivant von der Kreuzigung Raum zu geben.
Durch die Plotzlichkeit des Schnitts wird der fliichtige Eindruck, hier geselle
sich womoglich ein dreizehnter Mann zu den Zwdlfen, im Keim erstickt:
Christus ist, so scheint das Tableau zu mahnen, ausschlieBlich als der Ge-
kreuzigte zu verstehen.

Der Moment nach der Motette mit ihrer Anrufung des “guten Jesus”, als
Christus die ins irdische Leben Zuriickgerufenen segnend begriifit, zeigt
seine und ihre Aussagen in einer Néhe, die im weiteren Verlauf der Oper nie
wieder erreicht wird. Wéhrend er seine Jiinger mit einem Vers aus Matthéus
erinnert, dass sie gesandt sind, die Welt zu verdndern (“Ihr seid das Salz der
Erde. Wenn das Salz schal geworden ist, womit soll man es salzen?”’), stehen
sie noch ganz unter dem Einfluss des Wortes, mit dem er auftrat und das
Ritsel 16ste: “der Wind”. Vom chorus mysticus lateinisch kontrapunktiert,
bekennen sie mit Zitaten aus dem Hohenlied die liebende Hingebung ihrer
Seelen an Christus: “Erhebe dich, Nordwind, brause heran, o Siidwind!
Wehe durch meinen Garten, dass seine Diifte niederrieseln ... Denn stark wie
der Tod ist die Liebe”. Fiir eine kurze Weile scheinen die Anhénger Christi
verstanden zu haben, was ein wesentliches Anliegen Jesu war: mit seinem
Tod vor allem seiner allumfassenden Liebe fiir die Menschen Ausdruck zu
verleihen und eine Religion mitmenschlicher Liebe zu begriinden.

Die erste grofie Arie des Christus ruft denn auch nicht zu Gottesfurcht
oder Ritual, zu Siihne oder Freude iiber die Erwahlung auf, sondern zu Dank-
barkeit fiir alle Aspekte der Schopfung und des menschlichen Daseins in ihr.
Dieser Text ist fast unverdndert dem abschlieBenden Gebet in Thomas
Trahernes “Thanksgiving for the Body” entnommen:

Ich danke, dass du den Himmeln, der Sonne, dem Mond, den Ster-
nen und den Elementen, den Tieren, Pflanzen und allen anderen
Korpern der Erde, den Vogeln der Liifte, den Fischen des Meeres
Sein verliehen hast. Ich danke fiir die Schonheit der Farben, fiir die
Harmonie der Klénge, fiir die Wohltat der Diifte, fiir die Siile der
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Fleischgerichte, fiir die Warme und Weichheit unserer Stoffe, fiir
all meine fiinf Sinne und alle Poren meines Korpers; dafiir, dass du
mich bewahrst vor Schliinden, Briichen und Verdrehungen meines
Korpers und vor einem unaufmerksamen, unruhigen, verwirrten,
unzufriedenen Geist.

In der nun folgenden Unterhaltung zeigt sich Thaddius besorgt um den
Eindruck, den die Jiinger bei spateren Generationen hinterlassen haben
mogen. Sein “ Was sagen sie iiber uns?” beantwortet der chorus resonus mit
einem dreimaligen “Corumbra . . . Corumbra”. Dieses nicht liturgische Wort
scheint die Gefahr typisch menschlichen Missverstehens zu beschworen. Die
magisch anmutende Zusammenziehung aus cor (Herz) und umbra (Schatten)
spielt vermutlich auf einen Leitspruch des Thelema-Philosophen Aleister
Crowley an: “Mens edax rerum, cor umbra rerum; intelligentia via summa”,
was in etwa bedeutet: Der Verstand zersetzt die Dinge, das Herz erfasst nur
den Schatten der Dinge, die Einsicht (oder Innenschau) ist der hchste Weg.
Der Satz scheint sagen zu wollen, dass das stete menschliche Versagen bei
der Verwirklichung der christlichen Botschaft im allzu irdischen Gefiihl
begriindet liegt, das dem Triigerischen verhaftet ist. Der in sich etwas dunkle
Satz, in Form des verschmolzenen Exzerptes “corumbra” zusitzlich ver-
schleiert, erweist sich als Schliisselwort fiir den weiteren Verlauf der inneren
Handlung mit ihrer subtilen Auseinanderentwicklung der Positionen. Wh-
rend Christus bis zum Ende der Oper den vielfachen Verrat an seiner Bot-
schaft der Liebe gerade deshalb betrauert, weil er die grundsétzliche Fahig-
keit des Menschen zu anderem Verhalten voraussetzt, ziehen sich die elf
Jiinger sowie der chorus mysticus als Vertreter der Christenheit zunehmend
mit dem Verweis auf ihre irdisch-bedingte Beschrinktheit aus der Verant-
wortung. Nur Judas stellt ihnen die Verzweiflung des sich schuldig Wissen-
den gegeniiber. Der ‘Geist’ schlieBlich, der seit Beginn der Oper nach dem
Wesen Gottes gefragt hat, wehrt sich dagegen, dass diese Wiederkehr der
Dreizehn ein nostalgisches Nacherleben legendir iiberhohter historischer
Ereignisse wird. Erbost {iber solche Oberflachlichkeit versucht er sich Gehor
zu verschaffen mit der Frage, die die westliche Welt nach zweitausend
Jahren Christentum vordringlich bewegt: ob es Gott iiberhaupt (noch) gibt.

Nach den ersten der leisen “Corumbra”-Ausrufen — vielleicht sogar
durch diese verursacht — fallen Christus und die Jiinger in Trance. Wahrend
dieser ‘stehenden Zeit’ klagt der Geist in einer kurzen Arie:

Gott ist nicht. Gott ist nie wieder. In diesem Abgrund fehlt Gott am
Altar mit seinem Opfer. Da ich das Auge Gottes suchte, sah ich nur
eine Hohle, riesenhaft, schwarz und bodenlos.
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Die Zeilen sind Gérard de Nervals Sonettzyklus “Le Christ aux oliviers”
(Christus am Olberg, aus Les Chimeéres, das Blaser 1965 frei nachgedichtet
hatte) entnommen. Das erste Sonett, in dem Nervals Christus seinen schla-
fenden Jiingern zuruft, er habe sie getiuscht, endet mit einem Terzett, das die
ersten drei Sdtze der Arie liefert. Die restlichen Zeilen entstammen Sonett 11,
in dem Christus von seiner Verlassenheit in dem immensen, geistig leeren
Raum des Universums spricht und insbesondere die Abwesenheit des Auges
beklagt, das in der ikonografischen Tradition die trostliche Gegenwart Gottes
symbolisiert. Was bleibt, ist eine die menschliche Sehnsucht verkorpernde,
grausam leere Augenhohle (ein Bild, das Nerval von Jean Paul iibernahm).

Die auf die Tranceminute folgende, aus der in Joh.13:5-7 geschilderten
Episode entwickelte rituelle FuBwaschung ist in zwdlf strukturell analogen
Strophen angelegt. Eingeleitet von immer &hnlich formulierten Aufforderun-
gen an je einen einzelnen Jinger (“Petrus — du als erster” etc.), der immer
gleichermaflen “Was ist das?” fragt, und abgerundet von stets identischen
Nichtigkeits-Bestitigungen aus Jiingerkreis und Chor (“Out of the dust” /
“De pulvere”), schickt sich Jesus an, den Staub der Jahrhunderte von seinen
Anhidngern abzuwaschen. Was hier getilgt werden muss, ist tatséchlich
schrecklich; es reicht von der schuldhaften Verstrickung der Kirche und den
Fehlurteilen der Dogmatiker iiber die Unterdriickungs- und Diskriminie-
rungsgeschichte, die Ausbeutung und andere moralische Verfehlungen der
westlichen Welt bis hin zu Vergehen gegen die eigentliche Natur des gott-
geschaffenen Menschen:

Die Triimmer dessen, auf das wir vertrauen — Die Opfer an Hass
und Holle: Sie reichen den auf den Scheiterhaufen Gebrachten
mein Kreuz an die Lippen — Vorwegnahmen von Gottes Urteil —
Pridestination: der menschlich grelle Schein des Absoluten —
Unsichtbarer Kapitalismus, der Armut als bloen Dreck erklart —
Genetische Definitionen unwerten Lebens — Der mit Gott verwech-
selte Staat: das millionenfache Morden in West und Ost, um ins
Ende der Geschichte einzugehen — Hass auf den Kdrper, als ob
Sterblichkeit und Unsterblichkeit nicht derselben Welt angehorten
— Diskriminierung von Juden, Schwarzen, Ureinwohnern, Frauen,
Zigeunern, Homosexuellen, all jene Verletzungen dessen, was ihrer
Wesensart vorgegeben ist, und ihrer Lieder — Der Staub unbetrau-
erbarer Kriege und Schlachtfelder — Der unterirdische Staub, der
aus den Rissen der Kultur bricht — Das Irreparable, wo ich eine
Religion der Liebe offenbarte; Bestialitdt und Abscheulichkeit. Der
Holocaust hat mein Herz zerschmettert.
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Der erschiitternde Text der FuBwaschung enthilt zwei sprachliche An-
spielungen. Das zwolfmalige “Was ist das” der einzelnen Jiinger steht in der
Tradition des Haggadah, einer zu Beginn des alljéhrlichen Passahfestes am
Sederabend rezitierten Erzihlung, die den Auszug aus Agypten in Erinne-
rung ruft. Als Teil des festgeschriebenen Ablaufs werden darin (meist von
den jlingsten Feiernden) eine Reihe von Fragen gestellt, die die {iber die
Jahrhunderte mit diesem Fest verbundenen Rituale neu verstehen und in ihrer
Bedeutung kldren wollen. (“Was ist an diesem Abend anders?” “Was ist der
Grund, dass wir Mazzen und Bitterkrduter essen?” etc.) Indem Blaser seine
Jiinger ein ums andere Mal dhnlich fragen lésst, stellt er die darauf jeweils
folgenden Erklarungen Christi zu Schuld und Verfehlung der Christenheit
in die Tradition der rituellen Handlungen, mit denen das Volk Israel immer
erneut seine dankbare Erinnerung an Gottes Gnade feiert.

Weniger auffillig, aber von Blaser selbst herausgehoben ist der Aus-
druck “das Irreparable”, mit dem Christus, als er Judas als letztem die Fii3e
wischt, seine Bestiirzung tiber das Verbrechen des Holocaust zum Ausdruck
bringt. Blaser verweist mit diesem Begriff auf Giorgio Agamben, einen
Philosophen, mit dessen Werk er sich seit Jahren auseinandersetzt und
dessen Gedanken er in vielen seiner Gedichte paraphrasiert. Agambens 1990
verdffentlichte Meditation tiber eine bessere Gesellschaft, La Comunita che
viene, widmet sich dem Thema des “Irreparablen” gleich zweimal, in einem
Kapitel und in einem Anhang. In Antwort auf die 91. Frage der Summa
theologica des Thomas von Aquin, “De qualitate mundi post iudicium”,
beschreibt Agamben einen Zustand, in dem irdische und kosmische Wesen
nach dem gottlichen Urteilsspruch in alle Ewigkeit in ihrem jeweiligen
Sosein festgeschrieben sind und insofern “irreparabel” mit sich selbst leben
miissen. Indem Blasers Christus dies gerade Judas gegeniiber erwéhnt und,
in die Reihe anderer Fehlverhalten eingegliedert, als falsch bedauert, scheint
er betonen zu wollen, dass diesem sogar durch seinen bei Matthéus iiberlie-
ferten Selbstmord nicht die Mdglichkeit fiir BufSe und Siithne versperrt sind;
dass Christus ungeachtet aller Abscheulichkeiten der Welt die Vergebung
aus Liebe unbenommen bleibt.

Kurz nach der Fuwaschung bittet Christus seine Zwolf zu Tisch. Judas
ist der letzte, den er liebevoll auffordert. Hatten die anderen Elf zuvor noch
dagegen protestiert, dass Judas als Gleicher behandelt wiirde, so scheinen sie
ihn jetzt aufgenommen zu haben. Christus aber ergreift die Gelegenheit, die
zentrale Frage der FuBwaschung noch einmal hervorzuheben: “Wer ist der
Verriter? Und was ist verraten worden?”” Doch als solle das Publikum, wie
so oft in der Geschichte der Christenheit, wieder einmal gehindert werden,
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eine eigene Meinung zu Fragen der Doktrin zu entwickeln, wird die Hand-
lung hier erneut abrupt unterbrochen: Auf der oberen Biihne erscheint das
“Kreuzweg”-Tableau und der Motettenchor singt sein “Pange lingua”.

Im Anschluss an die Vision der Qualen Jesu bitten die Jiinger Christus,
ihnen noch einmal zu sagen, wie Gott sich damals dem Moses erklirt hat.
Dieser nimmt die gottliche Selbstbezeichnung “Ich bin, der ich bin” (oder,
genauer aus dem Hebridischen: “Ich bin, als der ich mich erweisen werde”)
zum Anlass, seine Jiinger zu fragen: “Wer glaubt ihr, dass ich sei?”” Diese
Frage fiihrt zur zweiten Trance der Dreizehn, diesmal in der Gestik des
Leonardo-Gemaéldes. Wieder nutzt der Geist die ‘stehende Zeit’, um eine
Arie zu singen, in der er zu erfassen versucht, was alles zum Wesen des
Gottlichen gehoren mag.

Don’t you hear Messiah coming, in his tank? in his tank?
Messiah in an armour-metalled tank?

I can see the pillared fire, speeding on ist metal tire
Over muck and out of mire

And the seraphim a-shooting from ist flank!
O Messiah, he stands grimy in his tank.

Der schockierende Text ist eine Variation auf die letzte Strophe der “Ballade
von den Tagen des Messias”, mit denen A.M. Klein 1944 auf die Nach-
richten aus Nazideutschland reagierte. Der ‘Geist unserer Zeit’ lasst es offen,
ob sein Zitat ein Schreckbild dessen beschreibt, was Menschen im Namen
Christi noch alles veriiben mogen, oder eine Endzeitvision. In den Evange-
lien spricht Jesus an dieser Stelle des Mahls von seinem zweiten Kommen.
Sollen wir in dem verdreckten, panzerbewehrten, metallklirrenden, durch
Schlamm und Kot rasenden, von aus der Hiifte schieBenden Seraphim beglei-
teten Messias eine grauenhafte Verhhnung unserer eigenen “gerechten
Kriege” erkennen oder nur die modernisierte Version des Reiters auf dem
weillen Ross, der in Offenbarung 19:21, in den Bildern einer noch weniger
technologisierten Zeit, die Kérper der Abtriinnigen wilden Vogeln zum Frafl
vorwirft?

Am Ende jeder der drei Langzeilen der Balladenstrophe wirft der chorus
mysticus ein im fortissimo langsamer Notenwerte machtvoll tonendes Wort
ein: “Sanguinolentus”. Dieser Ausdruck erinnert an den Titel einer Reihe aus
fiinf Predigten, die der Wittenberger Pfarrer Christoph Nicolai im Jahr 1673
verdffentlichte: Jesus sanguinolentus, das ist: Der bluttriefende Jesus”. Der
Ausdruck steht in der Tradition des Schmerzensmannes, die in der Kunst seit
dem Hochmittelalter betont wird und iiber das Liedgut Paul Gerhardts mit
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dem “Haupt voll Blut und Wunden” u.a. in Bachs Passionen Eingang gefun-
den hat. Im Libretto gehort das Wort zu einer ganzen Reihe von Ausdriicken,
mit denen Judas die Anspielungen der anderen Jiinger auf Licht und Helle
immer wieder auf die Farbe des Blutes umlenkt: Wenn Philippus sinniert, die
Jiinger atmeten in einem lichten Strom, spricht Judas vom “roten Fluss in
uns”, vom “roten Regen voller Staub” und vom “roten Dunst”; als Matthédus
bemerkt, auf Einladung des Geistes hin seien sie aus dem Ozean der Zeit
heraus geschwommen, sieht Judas eine rote Flut, deren Schaum alle befleckt
hat. Fiir das gemeinsame Mahl schlieBlich hat er eine Lénge roten Tuchs
mitgebracht, die Jesus als Ehrenteppich dienen soll, doch zur Auflage des
Tisches wird, an dem dieser sein Selbstopfer erklért hat. So vermischt sich
das Blut der Wundmale Jesu im Bild des chorischen Refrains mit dem Blut,
das an den Hinden der Menschheit klebt, die die Botschaft Christi immer
wieder verfélscht. Die als Erfolgsgeschichte ausgegebene Christentums-
historie wird von Judas als blutig entlarvt.

Blasers Christus und seine Botschaft fiir unsere Zeit

Sobald die Jiinger und Christus sich wieder aus ihrer Erstarrung gelost
haben, nimmt die eigentliche Abendmahlshandlung ihren Lauf. Dabei sind
die entscheidenden Worte so knapp, dass sie geradezu antiklimaktisch
wirken: Im Anschluss an das lateinische “Hoc est corpus meum, hic est enim
sanguis meum” des chorus mysticus verkiindet Christus nur: “Das Brot und
der Wein des Lebens. Nehmt diese zu meinem Gedéchtnis.” Weitaus mehr
Raum gibt er erneut dem Thema des Verrats, als er seinem symbolischen
Selbstopfer hinzufigt: “Verriter des Lebens, des Verstandes, der Sehnsucht
und der Herzen sind iiberall. Kennt sie gut”, und damit seine Jiinger zur
angstvollen Diskussion anregt, wer von ihnen diesmal schuldig werden wird.

Im weiteren Verlauf dieser Unterhaltung, als Christus schlieBBlich auch
den Geist—und damit ‘die heutige Zeit’— an seinen Tisch bittet, intoniert der
chorus mysticus ein dreimaliges “Introibo ad altare die.” Diese Formel, mit
der die lateinische Messe beginnt, betont erneut die liturgisch rituelle Set-
zung des christlichen Glaubens in diesem Augenblick. Bezeichnenderweise
verselbstiandigt sich der Chor damit im Fokus auf das Ritual der kirchlichen
Institution genau in dem Augenblick, als Christus und seine Jiinger mit dem
‘Geist der heutigen Zeit” zum erstenmal direkt kommunizieren.

SchlieBlich nimmt Christus Abschied vom ‘Geist unserer Zeit’, 14dt
seine Jiinger ein, mit ihm unter den Olb&umen im Garten spazieren zu gehen,
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und verldsst mit ihnen den Raum. An dieser Stelle wird die dritte Vision
eingeschoben, die dem Publikum den Verrat vor Augen fiihrt, der (laut den
Evangelienberichten) bald nach dem Abendmahl im Garten Gethsemane
begangen wurde. Die beim Hinausgehen der 13 Ménner im Raum stehende
Frage, ob auch die reinkarnierten Akteure des nachgestellten Abendmahles
ihrem Meister abschworen werden, wird in diesem Tableau gleichsam ge-
biindelt und erlaubt allen sich rechtschaffen Wéahnenden noch einmal, den
eigenen Verrat an der christlichen Botschaft der Liebe auf den traditionellen
Stindenbock Judas abzuwélzen.

Nach Ende der dritten Motette entlédsst uns der Geist mit einer freund-
lichen Erinnerung, dass weder Tod noch Liebe unserer Macht unterliegen.
Doch kaum ist auch dieser Mittler abgetreten und die Instrumente des
Orchesters sind nach und nach verstummt, da klingt aus dem Dunklen die
einsame Stimme des Christus: “Wen suchet [hr?” Insofern dies die Worte
sind, die im vierten Evangelium die Verhaftung einleiten und damit den
Verrat des Judas voraussetzen, erscheint der anschlieflend ertonende Hahnen-
schrei, das akustische Symbol par excellence fiir den Verrat aus Angst um
die eigene Haut, redundant und ein wenig platt. Doch steckt wohl mehr
dahinter. Die Frage Jesu verweist hier zugleich auf das Missverstindnis der
Jiinger (und der Christen nach ihnen), Liebe und Erlésung auBerhalb ihrer
selbst statt im eigenen Herzen suchen. “Euer Herz ist noch nicht ganz euer
eigen” waren die letzten Worte, die der scheidende Christus dem Publikum
zugeworfen hatte, kurz nachdem der Geist, der zu Beginn der Oper den fiir
die Selbsterkenntnis ndtigen Spiegel zerbrochen meinte, in seiner letzten
langeren Sequenz einen neuen Versuch unternommen hatte, mit Hilfe eines
Spiegels das eigene Herz zu sehen und so seine Rolle zu begreifen. Wen also
suchen wir? Mit dieser offenen Frage, gerichtet nicht an die historischen
Soldaten des Pilatus, sondern an uns Heutige, entlésst uns das Libretto, und
der Hahn ermuntert uns, endlich aufzuwachen.

Die das Libretto durchwebenden Zitate verschiedenster Provenienz
erreichen, dass die Komplexitét der ritusstiftenden Handlung transparent
wird fiir die Hiesigkeit des Menschen, seine Korperlichkeit, die Kraft seiner
Eingebundenheit sowohl in Natur und Kosmos als auch in die Gemeinschaft
— das Diesseits des Himmelreiches neben dem sonst iiberbetonten Jenseits.
Dies bestétigt sich sowohl in Dichtern wie Richard Crashaw und Thomas
Traherne, die das Gottliche in der Welt fanden statt auB3erhalb ihrer, als auch
in Dichtern einer neuzeitlichen Desillusion wie Nerval und Pound; in
Vordenkern modernen Ringens um eine &sthetisch und ethisch sinnvolle
Basis menschlicher Gemeinschaft nach dem Zerbrechen religidser Strukturen
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(Giorgio Agamben und Jean-Luc Nancy) wie in denen, die warnen,
geschehenes Unrecht nicht zu vergessen, damit Schlimmeres in der Zukunft
verhindert werde (Hannah Arendt und A.M. Klein). Der “Messias im
Panzer,” fiir Klein ein Bild des brutalen Kampfes der selbsternannten
Rechtgldubigen gegen Andersgldaubige und zugleich Warnung vor einer
allzu-menschlichen Deutung des apokalyptisch erwarteten Endkampfes,
beschreibt fiir Blaser einerseits die spezifisch von christlichen Fundamenta-
listen ausgehende Gefahr, gilt ihm aber andererseits auch als definierendes
Bild des 20. Jahrhunderts insgesamt. In einem Interview mit der Zeitung
Vancouver Sun am 20.4.2000 sagte der Dichter hierzu:

Die religiose Tradition hat sich als unfahig erwiesen, irgend eine
der Gewalttaten des letzten Jahrhunderts zu verhindern oder aufzu-
halten; sie hat sich tatséchlich in vieler Hinsicht mit der Gewalt
verbiindet. Der christliche Fundamentalismus ist eine durch Macht-
hunger gekennzeichnete Bewegung; sollte sie ans Ruder kommen,
kidme das einer Wiedergeburt des Faschismus gleich. Wir wiirden
erneut Definitionen von “wertlosem Leben” sehen und die Verteu-
felung von Homosexuellen, Juden, Zigeunern und weiteren soge-
nannten ‘Andersartigen’, wie im 20. Jahrhundert.

Dieses Anliegen Blasers driickt sich auch in den Worten aus, die er Christus
in den Mund legt, als dieser Judas an den Tisch ladt: “Wer ist der Verrdter?
und was ist verraten worden?” Ist Christus nicht von seiner machtgierigen,
doktrinér herrschenden, eigenmaéchtig richtenden Kirche viel mehr verraten
worden als von Judas, der — so Blaser — das Eingreifen Gottes “wie damals
beim Exodus” erzwingen wollte, damit alle Welt erfahre, dass dieser der
Messias ist?

Blaser zeigt uns einen Christus, der der Selbstgerechtigkeit der histo-
risch gewachsenen Religion gegeniiber bestiirzend schwach ist. Die mensch-
liche Neigung zu Verrat und Zerstérung scheint ungleich grofer als seine
Fahigkeit, die Menschheit zu erldsen, und die Oper verweigert jede Art glat-
ter Losungsangebote. Umso wichtiger scheint die Ehrlichkeit dieses Christus,
die oft unter Missbrauch seines Namens begangenen Grauel als solche einzu-
gestehen. Wolfgang Fuhrmann brachte dies auf den Punkt, als er in seiner
Besprechung der Opernpremiere in der Berliner Zeitung schrieb: “Die FuB3-
waschung vollzieht eine politische Korrektur, gegen die das pépstliche ‘Mea
Culpa’ nur eine Katzenwische darstellt.”
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Birtwistle: gottliche Architektur und menschliche Katharsis

Birtwistles Musik ist durchkomponiert; mit Ausnahme der Hinweise auf
die vom Tonband eingespielten Motetten enthélt die Partitur keine gliedern-
den Uberschriften. Dennoch mochte ich argumentieren, dass der Komponist
das numerologische Symbolgeflecht fortsetzt, das er in Blasers Text vorfand.
Blaser benutzte ja vor allem die “Allheit” reprasentierende SIEBEN und die
trinitarische DREI (7 x 3 Handlungsdimensionen, 7 x 3 literarische Quellen);
Birtwistle ergénzt die VIER und spielt mit der Zusammensetzung der SIEBEN
aus DREI + VIER, der Verbindung des Géttlichen mit dem Irdisch-Materiellen.
Ich mochte zeigen, dass die Haupthandlung in 7 Abschnitten komponiert ist
und 7 Arien sowie 7 Vers-Refrain-Formen enthilt; dass die 7 Abschnitte von
3 Motetten unterbrochen und auf 3 Ebenen proportional gegliedert werden;
und dass den 7 Arien 3 durch Selbstzitat hervorgehobene Aussagen iiber Gott
und 3 Arten externer Zitation gegeniiber stehen, wéhrend die 7 Vers-Refrain-
Formen durch 3 Ténze und 3 Falle ungewdhnlicher Lautgebung erginzt sind.
Die 7 Handlungsabschnitte und 3 Motetten verschrianken sich:

I  Prolog S. 1-46 T. 1- 274 (274 Takte)
II Eintreffen der Jiinger S. 46-127  T. 275- 639 (365 Takte)
IIT Bau des Abendmahlstisches S. 128-152 T. 640- 782 (143 Takte)
IV Judas S.153-212  T. 783-1074 (292 Takte)

Motette | (40 Takte)
V  Christus S.214-250 T. 1075-1264 (190 Takte)
VI Abendmahlsvorbereitung S.250-304 T. 1265-1640 (376 Takte)

Motette 11 (20 Takte)
VII Abendmahl S.306-354 T. 1641-1928 (288 Takte)

Motette 111, eingeschoben zwischen T. 1913 und 1914 (28 Takte)

Ein bald ins Auge fallender Interpretationsaspekt ist — wie in Blasers
Libretto — die Behandlung der Zeit, die sich hier in der architektonischen Ge-
samtanlage ausdriickt. Birtwistles Interesse am Phanomen der Zeit durchzieht
sein Lebenswerk, duferte sich jedoch bis zu dieser Komposition vorrangig
in Behandlungen von Rhythmus und Metrum (vgl. Titel wie Chronometer,
The Triumph of Time und Exody ‘23:59:59°). Zwar spielen Rhythmus und
Metrum auch in The Last Supper eine Rolle, doch lenkt die Frage nach der
Platzierung der Motetten das Augenmerk auf ein ganz anderes Mittel der
Zeitgestaltung: den “goldenen Schnitt”. Der Begriff bezeichnet bekanntlich
jene von Kepler als “géttliche Teilung” bezeichnete euklidische Entdeckung,
nach der eine Strecke so in zwei Abschnitte untergliedert werden kann, dass
der kleinere sich zum gréBeren proportional ebenso verhilt wie dieser zur



Von der Ohnmacht des Erlosers 229

Gesamtlinge. Da die Oper zwei zeitliche Abldufe vereint—den progressiven
in der Abfolge der Handlung, aus der Sicht des Treffens im Jahre 2000, und
den retrospektiven in der Abfolge der Tableaux, aus der Sicht der theolo-
gischen Deutung — ergeben sich die geometrischen Schnitte in beiden Denk-
richtungen, d.h. an zwei Punkten jeder Strecke. Birtwistle macht sich diese
Tatsache zunutze, indem er seine Musik so komponiert, dass alle entschei-
denden Ereignisse auf einen dieser Punkte fallen:

ABBILDUNG 185: Birtwistle, The Last Supper, “goldener Schnitt” im Werkganzen

> %

Vision I “Kreuzigung”
Abendmahlstischbau

d.h. Beginn der Nachstellung
des Leonardo-Gemaldes

ABBILDUNG 16:

“Goldener Schnitt” nach der Vision der “Kreuzigung”
|

ABBILDUNG 17:

N R4
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FAY

v Vision II

. “Kreuzweg”
“der Holocaust hat

mein Herz zerschmettert”

“Goldener Schnitt” nach der Vision vom “Kreuzweg”
]

glé E E
.
.
“Messias im Panzer”/
“sanguinolentus”/

tableau vivant nach

Leonardos Abendmahl
“Das Brot und der Wein des
Lebens. Nehmt diese zu
meinem Gedéchtnis”
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In seiner musikalischen Sprache stellt Birtwistle auf drei Weisen expli-
zite Verbindungen zu anderen Komponisten oder Kompositionsformen her
—und durch sie, zu religids relevanten Inhalten. Die drei a cappella-Motetten
aufim 15. und 16. Jahrhundert hiufig vertonte lateinische Texte bringen die
Renaissance als die Epoche, in der der Mensch ins Zentrum des Denkens
riickte, in die Oper ein — ungeachtet der Tatsache, dass die musikalische
Sprache ganz Birtwistles eigene und mit der sonst in der Oper erklingenden
bis hin zur gemeinsamen Verwendung kurzer melodischer Floskeln verwandt
ist. Der virtuose Vogelgesang, der den ersten zwei Dritteln der letzten
Motette von einer Flote aus dem Orchestergraben (d.h. live und nicht wie der
Chor aus der Tonkonserve) entgegenklingt, evoziert ein typisches Kenn-
zeichen der Musik Olivier Messiaens. Birtwistle hat hierfiir fiinf Phrasen mit
insgesamt 15 aleatorisch zu kombinierenden Abschnitten komponiert, die
den Vogelrufpassagen seines franzdsischen Vorbilds dhneln. Die symboli-
sche Botschaft dieses Verweises geht sicher iiber den dufleren Anlass — den
im Tableau dargestellten Verrat in einem Garten, dessen nicht-menschliche
Bewohner Birtwistle damit in die Musik einbringt — hinaus. Treffender ist
sicher eine Deutung, in der diese Anspielung an die beriihmt gewordene
Beteuerung des frommen Messiaen gemahnt, Vogel vermdchten Gott in einer
Weise zu preisen, die liber die andédchtige Gottesverehrung des Menschen
weit hinausgeht. Somit riihrt selbst diese textlose Musik noch an die Unzu-
langlichkeit menschlicher LiebesduBerungen.

Die dritte Art musikalischer Anspielung betrifft die sieben ‘Arien’. Ich
setze diesen Begriff nicht nur deshalb in Anfiihrungszeichen, weil die
Partitur keinerlei derartige Bezeichnung enthélt, sondern vor allem, weil es
sich bei der ersten der 7 Passagen in mehrfacher Hinsicht nicht um das
handelt, was wir gemeinhin mit diesem Begriff bezeichnen, sondern um eine
ungewohnliche Variante des Terzetts. Lyrische Vokalensembles folgen ja in
den Opern des 18. oder 19. Jahrhunderts vergleichbaren musikalischen und
dramaturgischen Regeln wie solistische Arien; dhnlich mdchte ich hier
argumentieren, zumal diese Auffassung durch die mit den solistischen Arien
gemeinsame Art der Besetzung bestétigt wird.

In allen 7 ‘Arien” werden die Vokalstimmen von mehreren obbligato
spielenden, d.h. solistisch aus dem Orchester hervorgehobenen und der Sing-
stimme als textlose Partner zur Seite gestellten Instrumenten begleitet, wie
Bach es in seinen Passionen vorgibt. Will man messiaenschen Vogelgesang
als idealisiertes Gotteslob verstehen, so diirfen diese auf Bachs Passionen
anspielenden Arien als idealisierter Ausdruck menschlicher Katharsis gelten.
Birtwistle legt dabei allerdings eine zahlensymbolisch abweichende Deutung
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zugrunde: Bach setzt die Gefiihle des zerrissenen Menschen mit zwei beglei-
tenden Instrumenten (vgl. in der Johannes-Passion die Alt-Arie “Von den
Stricken meiner Siinden” mit zwei Oboen und das Bass-Arioso “Betrachte,
meine Seel’ ” mit zwei Viole d’amore; in der Matthaus-Passion die Alt-Arie
“Bufl und Reu” mit zwei Floten, die Sopran-Arie “Ich will dir mein Herze
schenken” mit zwei Oboen d’amore und die Alt-Arie “Sehet, sehet” mit zwei
Oboen da caccia), die Heilstaten Jesu aber mit DREI (vgl. in der Johannes-
Passion die Tenor-Arie “Erwige, wie sein blutgefarbter Riicken” mit drei
solistischen Streichern, in der Matthéus-Passion die Sopran-Arie “Aus Liebe
will mein Heiland sterben” mit drei obbligato spielenden Bldsern). Dagegen
beriicksichtigt Birtwistle die Gesamtzahl der Stimmen und unterscheidet
zwischen DREI und VIER solistischen Instrumenten.

Unverstindnis und Verheiflung

Die erste Passage der Oper, die Birtwistle arienartig gesetzt hat, ist das
Vaterunser. Die Jiinger singen das Gebet unisono, die antiphon-artig ver-
schrinkten lateinischen Zeilen des sonst mehrstimmig gesetzten chorus
mysticus sind hier ebenfalls auf eine Stimme konzentriert, die sich nur gegen
Ende eines Einwurfs chromatisch spreizt, und die alttestamentlichen Verse
werden von je einzelnen Jiingern gesprochen. Den instrumentalsolistischen
Gegenpart dieses dreistimmigen Geflechts liefern die beiden Bassposaunen.
Doch wechseln diese einander derart ab, dass das Publikum zu keiner Zeit
ein echtes Duett hort, sondern eine komplementér gestaltete Stimme. Dies ist
zahlensymbolisch bedeutsam: Trotz der Mehrfachbesetzung jedes Parts gibt
es also nur VIER aktiv gefiihrte Stimmen. Mit dieser Zahl wird das Gebet ganz
in die Sphére des Irdischen geriickt. Wie schon Blaser durch seinen Bezug
zum 6. Kapitel aus Jesaja zeigt, muss offen bleiben, ob die zu ihrem “Vater”
Betenden verstehen, wen sie hier anreden, und sich nicht vielmehr ein allzu-
menschliches Bild machen.

Die numerologische Komponente lésst sich auch in den anderen Arien
nachweisen. Judas’ Tenor wird in seiner Beweinung des geopferten Jesus
von zwei obligaten Englischhérnern sowie einem Solocello begleitet; auch
hier wird durch die resultierende Vierzahl das Menschliche betont (s. Bei-
spiel 35). Auch die letzte Arie der Oper (T. 1861-1889), in der der Geist sich
und damit unserer Zeit einen Spiegel vorzuhalten wiinscht, ertont in der
irdischen Viererkonstellation: Zum Sopran gesellt sich ein solistisch gefiihr-
tes Holzblédser-Trio aus Oboe, Englischhorn und Fagott.
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BEISPIEL 35: Birtwistle, The Last Supper, Judas’ Schmerzensarie

‘A 37 3 ’\3ﬁ ,*3‘”*3‘”
Ao N i T I o ¢ O
DI o | T eTe TN 7
GEESEPESEE e . i
pP—= — 4 —_— S—
Englh 1,2 X
pe o3| o33 37 —3r37 3
)(l < i i ey | i i\v 2 )| I
¢ YA E— - - A EE— - - -
\QJ)! il\}lL Noo o L b—i ;pbd o ;lf ;IF |\_‘\L _.\L-/ | T
N e St
\\:_// ~— h\_/ S— St \,
P<
A r flj’j FS\‘ —~
4= = e e, #
(oS i 11 ® 71
AN3Y4 # | | E | LA
D)) \
8 Judas: I looked  u-| pon his
reaY)
'l L] L] L] L]
.
z
34 - _ _3
g T ol I T /N 3\‘F3ﬁ K|3 j rﬁl’/—\le
ud rvz| 1 29 P 9 A I I .
— i ) Bl "V NN | Al A 72—
| \' L Ve ] Hl' 7 | D | ! i '
4 >{p:y| [
5 | 3+ —3—, -3 —3— 37
y S Z— N — KT rv; vt I
O I b i S— N, Er——
NIRRT N 2y D e
A —=nf
-3 33
3333 f/ﬁ:\ ~ N
S P e o S
A1 \ i 7 o o o® if? - ¢ -
oy e e e yi — r I ! 2
Py, L T
8 §i-i-i- il - ver|face and  wept.
P
VO S S S
) \ f
) - - o T
7 \ T
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Die dazwischenliegenden vier Arien dagegen gelten dem Gottlichen und
erklingen entsprechend in Dreierkonstellationen. In der Danksagungsarie des
Christus sind seinem Bariton zwei solistische Altfldten beigegeben, die von
Nerval inspirierte Meditation des Geistes unserer Zeit iiber die Abwesenheit
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Gottes stellt dem Sopran ein Duett aus Klarinette und Violoncello gegeniiber,
und die zweite Arie des Christus, in der er seine Sendungsbestimmung und
die der zur Nachfolge berufenen Jiinger erldutert, erklingt mit zwei obligaten
Klarinetten.

In der letzen lyrischen Passage des Christus, die die Abendmahlsformel
enthiltund vom chorus mysticus in lateinischer Wiederholung bestitigt wird,
schafft Birtwistle durch ein ungewdhnlich timbriertes Duett in ungewdhn-
licher riumlicher Anordnung einen weiteren symbolischen Hintergrund. Die
obligaten Instrumente sind hier eine Basstrompete und eine sie “weit entfernt
aus dem Theater” imitierende Posaune. Die Basstrompete ist ein in Konzert
und Oper duBlerst selten eingesetztes Instrument; man mochte sie als moder-
nen Représentanten des Schofar horen, jenes biblischen Blasinstruments, das
in rituellem Kontext verwendet wird, so wahrend des Rosh Hashana (des
jiidischen Neujahrsfestes) und des Yom Kippur (dem Tag der Siihne). Nach
judischer Tradition wird es auch am Ende der Zeiten erklingen, um die
Ankunft des Messias zu verkiinden. Hier ertdnt es also mit einem Widerhall
aus dem Auditorium, dem ‘Raum des Heutigen’.

Den sieben Arien stehen drei Aussagen zur Seite, die nicht durch Instru-
mentierung oder Satz hervorgehoben sind, sondern dadurch, dass sie inner-
halb des Werkes wieder aufgegriffen werden. Bezeichnenderweise betreffen
alle drei Binnenzitate die Beziehung des Menschen zu Gott. Wenn die Jiinger
sich erinnern, wie Thomas, nachdem er durch Beriihrung der Wundmale
Christi bestitigt fand, dass dieser im Fleisch auferstanden war, durch den
Ausruf “Ho theds mou!” [mein Gott!] seiner Ehrfurcht Ausdruck verlieh,
kehrt ihr siebenstimmig homophoner Gesang einschlief8lich aller umgeben-
den Instrumentalstimmen unveridndert wieder. Wenn der Geist unserer Zeit
Gott zweimal mit den Worten Jean-Luc Nancys als “das Wesen, das wir
nicht sind” beschreibt, geschieht dies in identischem Rhythmus, in (mit Aus-
nahme des Abschlusses) identischen Ténen und mit identischer Begleitung
in Floten, Oboen und Synthesizer; die tiefen Holzbl4ser und die Streicher
allerdings gehen in der Wiederholung eigene Wege. Wenn schlie8lich die
Jiinger ihre Arbeit am Aufbau des Abendmabhlstisches zweimal unterbrechen,
um einander zu versichern, dass sie hoffen gesegnet zu werden, ist ihr vier-
stimmig homophoner Satz nur an der Oberstimme wiederzuerkennen, und
auch das Orchester behandelt die parallele Stelle ganz unabhéngig. Der Grad
der musikalischen Identitdt ist also am groBten bei der ehrfiirchtigen Haltung.
Er nimmt ab, je mehr der Mensch sein Denken auf sich selbst zentriert.
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Der Verstandnisschliissel der Rituale

Die Dimension des Rituellen, der Evokation symbolischer Bedeutung
durch wiederkehrende Handlungsmuster, hat Birtwistle schon in fritheren
Werken beschéftigt. Auch in dieser Oper, in der es thematisch quasi um das
Ritual aller Rituale geht, verleiht er diesem Aspekt Ausdruck. Er wéhlt dafiir
ein musikalisches Aquivalent, die Vers-Refrain-Struktur, in der Strophen, die
in Text (und hier auch Musik) fortschreitend verschieden sind, immer wieder
durch einen beruhigend bekannten “Kehrreim” abgerundet werden.

Das allmahliche Eintreffen der Elf zu Beginn der Handlung ist als groB3e
dreistrophige Form entworfen, wobei die Ausbriiche der Wiedersehensfreude
und die erwartungsvolle Frage nach Jesu Teilnahme am Erinnerungsmahl
den Refrain bilden. Die BegriiBung der beiden friihest eintreffenden Jiinger,
der Briider Petrus und Andreas, fithrt zum ersten, relativ kurzen Tanz mit der
zweistimmig imitatorisch durchgefiihrten Frage “Wird Jesus sich heute
abend hier zuuns gesellen?”, der der Geist knapp und enigmatisch antwortet.
Die Einfithrung der nichsten vier Jiinger geht schon vorzeitig in tanzartiges
Pulsieren iiber und fiihrt nach einer komplexeren Version der imitatorisch
dargebrachten Frage, die der Geist ebenfalls geheimnisvoll kommentiert, zu
einem ldangeren Tanz. Die dritte Strophe, in deren Verlauf weitere fiinf
Jiinger zur Gruppe stof3en, sowie der noch ausgedehntere dritte Tanz erfahren
zusidtzlich mehrere Binnenerweiterungen. Insgesamt umspannt diese
dreiteilige Vers-Refrain-Form fast ein Fiinftel der ganzen Oper.

Umso kiirzer sind die nichsten zwei Strophenformen. Die Rechtferti-
gung des Judas fiir seinen beriichtigten Kuss wird dreimal durch die halblaut
gerufene, in Singstimmen, Schlagzeug und Streicher-pizzicato identische
Beschimpfung der Elf beantwortet. Die dritte, minimalistische aber beson-
ders eindrucksvolle Refrainform gilt der Frage nach der Wirkung auf die
Nachwelt. Sie erhilt eine in ihrer Kombination aus magischem Wort und
Christus-Fingerzeig sehr geheimnisvoll anmutende Antwort. Thaddéus’
besorgtes “Was sagen sie iiber uns” 16st den ersten Refrain aus — chorus
resonus: “Corumbra” / Christus: “Hort zu!” / chorus resonus: “Corumbra’;
die Gegenfrage des Christus, “Hast du nicht die Schatten zwischen den Wor-
ten sprechen horen?” fithrt zum zweiten, strukturell identischen und tonlich
nur wenig verdnderten Refrain, und die bestiirzt durcheinandertonende Frage
der Jiinger: “Was war das?”’ zum dritten.

Das vierte musikalische ‘Ritual’, die zwolffache und entsprechend auch
zwolfstrophige FuBBwaschung, ist umso ausgedehnter und zeichnet sich durch
duBerste RegelméaBigkeit aus. Der Refrain besteht aus dem kumulativ aufstei-
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genden, zwolftonigen “Out of the dust” der Jiinger, dem absteigenden, mit
fallenden Holzblaserfiguren begleiteten “De pulvere” des chorus mysticus,
und einem von Blechbldsern, Tamtam, Basstrommel, Synthesizer und Ak-
kordeon nachempfundenen Glockenschlag.

Gemeinsam ist allen vier Strophenformen ein kontrastierender, retardie-
render Einschub im bzw. vor dem letzten Refrain. Die Wiederbegegnung der
Jinger wird auf ihrem Hohepunkt zugunsten eines lyrischen Duetts der
beiden Kontratenore Jakobus 1 + 2 unterbrochen, in dem die beiden mit der
Crashaw-Paraphrase vom Bernstein weinenden Baum singen; Judas zitiert
inmitten seiner Rechtfertigung die Kreuzesworte Jesu; und in die Frage nach
dem Eindruck der Nachwelt erklingt, quasi liber die K&pfe der Jiinger und
Jesu hinweg, die Nerval-Meditation des Geistes: “in diesem Abgrund fehlt
Gott am Altar mit seinem Opfer ...”. In der letzten Strophe der FuBBwaschung
schlieBlich entsteht ein Einschub, als die elf sich gerecht Wahnenden Judas’
Teilnahme an der rituellen Lauterungshandlung verhindern wollen: Christus
stellt sich hinter diesen Jiinger, indem er betont, sie beide hétten — mit un-
terschiedlichen Mitteln — versucht, dem Volk den Messias zu offenbaren. Ein
weinender Baum, ein verzweifelter Schrei, ein gottverlassener Geopferter
und die vergebliche Hoffnung auf Gottes Eingreifen: In diesen Einschiiben
scheint es, als miissten sich die in der Wiederholungsgeste beruhigend
gemeinten Rituale immer wieder gegen die Erinnerung an den leidenden Ge-
kreuzigten und die Verunsicherung durch einen unkennbaren, tatenlos
zusehenden, moglicherweise gar nicht existenten Gott behaupten.

Wenn der Geist vom nahenden Messias im Panzer singt, wéihrend die
Dreizehn in der Pose des leonardoschen Abendmahls erstarrt sind, geschieht
dies ebenfalls in drei identisch beantworteten Strophen. Refrain ist hier das
dreistimmig homophone “Sanguinolentus” des chorus mysticus —wieder eine
Erinnerung an den leidenden Jesus —das dem grausigen 4/8-Marschrhythmus
ein faktisches 3/8-Metrum entgegenhélt und mit dieser numerologischen
Widerrede das Gottliche gegen das Materielle stellt. Die sechste Vers-
Refrain-Form kleidet die “Ich-bin”-Rede des Christus ( “Ich bin das Brot des
Lebens ... Ich bin der gute Hirte ... Ich bin in euch...”), die flinfmal von einer
identischen, quasi kadenzierenden Figur in zwei Fagotten, einfallender Tuba
und nachschlagendem tiefen Akkordeonklang skandiert wird. Die Zahl FONF
ist ja das numerologische Symbol Christi, nach der Anzahl seiner Wunden
und seiner in 5 Worten ausgedriickten, von Chor und Geist beschworenen
Bestimmung als “Jesus Christus Gottes Sohn Retter”, die in den Anfangs-
buchstaben des griechischen Wortlauts das Akronym IX®YZX [Fisch] ergibt.
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Durch die diesmal rein instrumentale Refrainbildung wird wortlos unter-
strichen, dass es sich bei den gleichnistridchtigen Selbstaussagen der “Ich-
bin”-Rede um seither oft wiederholte, ritualbildende Formeln handelt.

In anderer Weise trifft dies auch auf die instrumental zwolfstrophige
letzte Refrainform der Oper zu. Der umfangreiche Abschnitt kurz vor dem
Ende des gemeinsamen Mahles wird zusammengefasst durch eine aus Gesten
der tiefen Holz- und Blechbléser, Pauke, grolem Gong, groBer Trommel,
Synthesizer und Akkordeon zusammengesetzte Bassformel, die bei jedem
zweiten Auftreten von einer immer gleichen homophonen Streicherfigur
bestdtigt wird. Auf der Handlungsebene beginnt dieser Abschnitt nach der
Abendmahlsformel, beinhaltet die Bedenken der Jiinger, den Verrat an
Christus zu wiederholen, und endet mit dem ersten und einzigen Gespréch
zwischen den Ménnern und dem ‘Geist unserer Zeit’. Der Chor verweist mit
seinem dreimal identischen, jedoch den instrumentalen Refrains nicht
regelmiBig zugeordneten “Introibo ... ad altare die” auf die Messe mit ihrer
Eucharistiefeier, deren Grundlage in dem Augenblick gelegt ist, da das
Erinnerungsmahl beendet ist und ‘unsere Zeit’ in direkten Kontakt mit dem
historisch Uberlieferten tritt.

Die sieben musikalisch als Rituale ausgewiesenen Passagen betonen
somit sowohl in ihrem jeweiligen Inhalt als auch in ihrer symmetrischen
Anordnung ganz entscheidende Aspekte des Werkes. Am umfangreichsten
sind die erste und letzte. Die erste Vers-Refrain-Form feiert das freudige
Wiedersehen von Ménnern, die einander durch eine gemeinsame Aufgabe
verbunden waren; die siebte bereitet ihr erneutes Hinausgehen in die Welt
vor. Dabei wird der zu Beginn der Oper erfolgte Wiedereintritt in die
irdische Inkarnation durch einen weltlich frohlichen Tanz, der gegen Schluss
impliziert bevorstehende Austritt aus ihr durch die lateinische Messe
gefeiert; im Tanz wird der noch nicht anwesende Meister beschworen, in der
Eucharistie wird der Christenheit der nicht mehr anwesende Christus priasent.
Die zweite und sechste Vers-Refrain-Form beinhalten teleologische Motiva-
tionserkldrungen des Judas und Christus. Dabei steht der ins allgemeine
Vorurteil eingegangenen, unreflektierten Anklage (“Verriter!)” die wortlose
Zustimmung gegeniiber flir den, der sich selbst das “Brot des Lebens” und
den “guten Hirten” nennt. Der Frage nach dem Sinn des menschlichen
Lebens in der dritten musikalischen Ritualform entspricht die apokalyptische
Prophezeiung bzgl. des Ziels dieses Lebens in der fiinften; dabei erklingt die
Bezichtigung eines nur schattenhaften Verstehens (“corumbra’) parallel zur
Reue iiber das aus demselben Grunde vergossene Blut (“sanguinolentus”).
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Das zentrale Ritual in Birtwistles Siebenzahl ist bezeichnenderweise
nicht das titelgebende symbolische Mahl, sondern die Lauterungshandlung
der FuBwaschung. Dessen Refrain, der umgangs- und kirchensprachlich den
Staub betont, aus dem der Mensch geworden ist, zu dem er zuriickkehren
muss und der als jahrhundertealte Schmutzansammlung von seiner Unfzhig-
keit zu mitmenschlicher Liebe zeugt, betont die fragile Natur derer, denen es
obliegt, die frohe Botschaft zu verwirklichen.

Die verweigerte Erlosung

Allerdings, bedeutet uns Birtwistles Musik, ist der Grund fiir die unzu-
reichende Eignung des Menschen zur Verwirklichung des gottlichen Heils-
planes nicht ausschlielich in ihm selbst zu suchen; der Gott, nach dem die
mystische Stimme dreifach fragt, nur um eine grundsitzlich unfassbare
Antwort zu erhalten, trdgt das Seine zum Fehlschlag bei. Dies driickt sich in
einigen auffilligen Momenten ungewohnlicher Klangerzeugung aus. Drei
Arten der Lautproduktion sind fiir jedes Publikum unmittelbar erkennbar: das
‘Stammeln’, die Hoquetus-Technik (eine auf das 13. Jahrhundert zuriick-
gehende, komplementérsilbige Mehrstimmigkeit) und die Rhythmusbildung
durch Handeklatschen, FiiBestampfen und Zischen.

Dreimal geraten Stimmen bei der Nennung des gottlichen Namens in
deutliches Stammeln und fallen damit aus der sonst syllabischen, nur zu
besonders hymnischem Anlass durch Melismen unterbrochenen Linien-
filhrung heraus. Wéhrend der Geist in schlichter Melodik von Gottes Anders-
oder Nicht-Sein singen kann, geht ihm der Name des Unkennbaren immer
dann, wenn es um die Ergriffenheit des Menschen geht — wenn er Ariel (=
Jerusalem) als Gottes Herd bezeichnet oder Leiden und Tod als Geheimnisse
Gottes auszuweisen versucht —nur stammelnd tiber die Lippen. Und auch die
Sprache der Jiinger gerit ins Stocken, wenn sie sich erinnern, wie Thomas
den Auferstandenen mit den Worten “Ho Theds mou” angebetet hat (s. Bei-
spiel 36).

Mit der mittelalterlichen Hoquetus-Technik erzielt Birtwistle einen dhn-
lichen Effekt von Gebrochenheit. Am deutlichsten vermittelt ist dies an zwei
korrespondierenden Stellen, bei denen Jinger und chorus mysticus von
praktischen Belangen — dem Bau des Tisches und der spiteren Gruppierung
um ihn — zu plotzlichem Gotteslob mit besonders lautem “Halleluja”
iibergehen, wobei kein Einzelner das Wort jemals ganz ausspricht. Ahnlich



238 Von der Ohnmacht des Erlosers

BEISPIEL 36: The Last Supper, Stammeln beim Namen Gottes
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klingt es in den Motetten, besonders auffallend in der Coda der ersten: Alle
achtzehn Choristen fliistern den Text “Bone Jesu exaudi me”’; doch ist der
Satz in jeder Stimme von zahlreichen Stammelpausen und verschluckten
Silben durchléchert; erst in der gegenseitigen Ergédnzung wirkt er vollstdndig
und verstidndlich. Als Einzelner, so scheint Birtwistle auszudriicken, klingt
der Mensch in seinem Gotteslob recht ambivalent; erst die Eingebundenheit
in die Gemeinschaft gibt seiner Geste (gemeinte? oder manchmal z6gernd
verweigerte?) Eindeutigkeit.

Den entgegengesetzten Effekt — Zuversicht und irdische Unbefangenheit
—vermitteln die zum Mahl versammelten Méanner durch rhythmisch koordi-
niertes Klatschen, Stampfen oder Zischen. Bei den Freudentinzen der
BegriiBungsszene bediirfen diese AuBerungen vielleicht keiner Erklirung,
doch wenn Christus seine grofle Erinnerungsarie “Gestern und heute, Anfang
und Ende” skandiert, indem er und seine Jiinger komplementire Rhythmen
klatschen, wird man nachdenklich: Will dieser Retter uns betont das Hiesige,
Korperliche nahelegen? Wenn die Jiinger vor dem Mahl — in vom Tonband
eingespielten, in amplifiziertem Fliisterton gesprochenen Sétzen, die mit live
gesungenen alternieren — ihrer Angst Ausdruck verleihen, dass sie die damals
begangenen Fehler wiederholen konnten, hilt der chorus mysticus eine lange
Kette gehauchter und gezischter Laute dagegen. Es bleibt dem Publikum
uberlassen zu deuten, ob die iiberindividuelle Stimme damit auf sarkastische
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Weise Zweifel an jeglicher Art frommer Vorsitze duBert oder die Zuhorer
vielmehr durch diesen Klangschirm von den Angsten der von Christus
Eingesetzten abzuschirmen trachtet.

Birtwistles Musiksprache ist interpretatorisch sehr ergiebig. Die struktu-
rierende Sieben (7 Abschnitte, 7 Arien, 7 Rituale) kann als Ausdruck der
biblischen Ganzheit oder spezifischer als Erinnerung an die Apokalypse
gelesen werden. Die nach den Proportionen des goldenen Schnitts platzierten
Schliisselmomente legen die Uberzeugung nahe, dass alle wichtigen Ereig-
nisse — in der Genesis eines religidsen Mythos, aber auch im Leben der in
dessen Bedeutungsrahmen eingebundenen Menschheit—zum genau richtigen
Zeitpunkt geschehen. Das Spiel mit ordnenden, Vertrautheit schaffenden
Refrains schlieBlich vermittelt die Notwendigkeit ritualisiert-zyklischer
Bedeutungsgestik. Doch bleibt fraglich, ob, was notwendig erscheint, auch
ausreichend ist; die Symmetrie betont als zentralen Brennpunkt die Reue
Jesu — nicht die seiner Jiinger! — iiber einen Katalog der Grausambkeiten.

Indem der Komponist Reflexionen iiber die Beziehung zwischen Gott
und den Menschen durch Selbstzitat einerseits, Stammeln andererseits kenn-
zeichnet, erinnert er die dramatis personae und das Publikum daran, dass
Antworten ausbleiben, solange der Mensch diese auBerhalb seiner selbst
sucht. Die irdische Welt, nicht ein projiziertes Jenseits, ist der zugewiesene
Rahmen fiir die Sinn- und Zielfindung des Lebens. Liebende Annahme der
eigenen Korperlichkeit und liebevolle Zuwendung zu allen Mitmenschen,
nicht theologische Spekulation, ist, so bedeuten uns Text und Musik dieses
Werkes, die Aufgabe, und Selbsterkenntnis und Selbstverantwortung nur
konnen den Einzelnen erldsen.

Blasers und Birtwistles Christus wischt die Menschheit anlésslich des
nach zweitausend Jahren Christentums wiederholten Abendmahls und der
mit ihm verbundenen rituellen Lauterungshandlung noch einmal von ihren
Gréueltaten rein. Doch verspricht er keine stellvertretende Befreiungshand-
lung, die ihnen die Zukunft erleichtern wird, sondern betont nur erneut die
Kraft der Liebe, die jeder Mensch in eigener Leistung entwickeln muss.
Diese wahre Mitmenschlichkeit aber fiel einem Grofiteil der Menschen schon
immer schwer; der Christus dieser Oper scheint gewahr, dass sich daran
durch seine Botschaft nichts gedndert hat. Wie The Last Supper nur allzu
deutlich macht, sind Hinweise auf Verrat und Bilder des Blutes in unserer
Welt allgegenwirtig, wenn man nur bereit ist, sie zu sehen. So kommen wir
als Zuschauer kaum umhin, uns an die Worte von Kazantzakis’ Priester Fotis
erinnert zu fithlen, der im Gedanken an den Opfertod Jesu seufzt: “Umsonst,
mein Christus, umsonst!”






