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Der himmlische Bräutigam
 

Was ist gemeint, wenn von der ‘Vermählung’ des Gottessohnes mit der
menschlichen Seele die Rede ist? Das alte Testament kennt das Bild vom
Ehebund Jahwes mit dem Volk Israel – als Liebeserklärung im Hohen Lied,
oder als Klage über die Untreue der Braut bei Ezechiel, Hosea und anderen.
Die 1945/46 bei Nag Hammadi gefundenen koptischen Schriften beschreiben
die (exemplarische) Seele als dem Himmel entstammend und weiblich. In die
Materie fallend wird sie in einen Körper eingeschlossen und muss allerlei
Leid und Erniedrigung erfahren, bis sie vom als “Bräutigam der Seele”
bezeichneten himmlischen Erlöser aus ihrem irdischen Gefängnis befreit
wird. Die frühe Kirche kannte den himmlischen Bräutigam, der sich den
Gläubigen insgesamt oder vielleicht sogar der Welt schlechthin vermählt,
sprach aber spätestens seit Augustinus auch davon, dass sich der aus Liebe
zur Menschheit gestorbene Christus einer individuellen Seele als ‘Bräuti-
gam’ nähert. Dieses Bild wurde von vielen Mystikern übernommen.

Erst das Mittelalter dramatisierte diese Metapher. In liturgischen Spielen,
deren erstes das aus dem frühen 12. Jahrhundert stammende anonyme
Mystère de l’époux aus Limoges ist, wurde dem passiv-leidenden Christus
patiens, dem Schmerzensmann der Passionsspiele, die dramatisch handelnde
Gestalt des Christus triumphans gegenüber gestellt. Später griff der Jesuiten-
orden das Thema in gegenreformatorischer Absicht auf. Hier erschien die
zweite Person der Trinität nicht mehr als unerbittlicher Richter, sondern als
Liebender und Geliebter der menschlichen Seele, die, schwach und schutzbe-
dürftig, von ständigen Versuchungen und höllischen Gefahren umlauert,
immer wieder vom Pfad des Heils abzukommen droht. 

In der Gestalt des schützenden Liebenden gibt es Christus auch auf der
modernen Opernbühne. Mitte der Siebziger Jahre widmeten sich zwei Kom-
ponisten fast gleichzeitig der Aufgabe, ihn musikdramatisch darzustellen. In
den Jahren 1973-6 schrieb der 1944 geborene Engländer Sir John Tavener,
der seit seiner Konversion zum orthodoxen Christentum all sein Schaffen in
den Dienst des Glaubens stellt, sein erstes als “Oper” bezeichnetes Werk, ein
Portrait der Heiligen aus Lisieux nach einem Libretto von Gerard McLarnon.
Thérèse, am 1. Oktober 1979 im Londonern Covent Garden uraufgeführt,
schildert den Seelenzustand der jungen Karmelitin während ihrer letzten
Krankheit, ihre Glaubenszweifel und die sehr konkrete Unterstützung, die ihr
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auf ihrem dreistufigen Weg durch diese “dunkle Nacht” von ihrem “Bruder,
Vater und Bräutigam” Christus zuteil wird. Der 1925 in Rumänien geborene
Komponist und Dirigent Marius Constant, der als Schüler von Olivier
Messiaen and Nadia Boulanger nach Frankreich kam und seither in Paris
wirkt, schuf 1974 nach etlichen experimentellen Bühnenstücken mit Le jeu
de sainte Agnès seine dritte opernähnliche Komposition. Dieses für einen
Kirchenraum bestimmte Werk “nach einem provenzalischen Manuskript aus
dem 14. Jahrhundert”, das am 6. September 1974 im Rahmen des Festivals
von Besançon in der Abtei von Beaume-les-Messieurs uraufgeführt wurde,
zeichnet die Christus-Figur durch das aus, was in musikdramatischem Kon-
text besonders hervorsticht: absolutes Schweigen. Die beiden Kompositionen
sollen im Folgenden untersucht und hinsichtlich ihres Christusbildes ver-
glichen werden.

 
Die mutige Agnes und die furchtsame Thérèse
 Die heilige Agnes zählt zu den sogenannten postapostolischen Mär-
tyrern, den Opfern der verschiedenen frühkirchlichen Christenverfolgungen,
über deren Biografien man recht wenig weiß. Das Fehlen gesicherter Fakten
wird allerdings durch blumenreiche Legenden wettgemacht. Zunächst gilt
Agnes als eine der ersten ‘jungfräulichen Märtyrerinnen’. Diese Beschrei-
bung, die ursprünglich nur die sexuelle Unberührtheit des weiblichen Opfers
bezeichnete, wurde bald in einem weiteren Sinne verstanden und legt seither
nahe, dass ein Mädchen oder eine Frau dadurch den Tod fand, dass sie ihren
ausdrücklich Christus geweihten Körper gegen männlichen Zugriff vertei-
digte. Bei Agnes mögen beide Aspekte zusammentreffen. Einerseits war sie
nach den Berichten der Kirchenväter und Dichter aus dem 4. Jahrhundert zur
Zeit ihrer Hinrichtung erst 13 (so Augustinus und Prudentius) oder sogar nur
12 Jahre alt (so Ambrosius); andererseits war die Verteidigung ihrer Jung-
fräulichkeit ein entscheidender Teil ihres Schicksals. 

Wie im Falle anderer Heiliger wurde ihre Geschichte im Zuge der Nach-
erzählung durch spätere Generationen immer üppiger ausgeschmückt. Der
kurze Bericht des Ambrosius erwähnt nur, dass sie durch das Schwert hin-
gerichtet wurde. Die Lobeshymne von Papst Damasus führt aus, die junge
Agnes habe vom kaiserlichen Edikt gegen die Christen gehört, sich daraufhin
mutig und öffentlich als Anhängerin Jesu bekannt und infolgedessen den
Feuertod erlitten. Indem sie die Qualen ihres Körpers tapfer ignorierte und
nur um dessen Keuschheit bangte, die allein die Reinheit ihrer Seele garan-
tieren könne, habe sie ihr langes Haar benutzt, um ihre Nacktheit vor den
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Augen der Zuschauer zu verbergen. Prudentius übernimmt diese Version,
fügt ihr jedoch eine weitere Episode hinzu: Der Richter habe sie in der
Absicht, sie möge ihrem Glauben abschwören, in ein Bordell verwiesen, wo
jedoch schon der erste nach ihr gelüstende Kunde blind und dem Tode nahe
zu Boden fiel. Einer volkstümlichen Vermutung zufolge, die in vielen späte-
ren Varianten der Legende überlebt, war es sogar nicht einmal ihr Glaube,
der sie ursprünglich in Schwierigkeiten brachte, sondern ihre besondere
Anmut und Schönheit, die die jungen römischen Adligen so betörte, dass sie
um die Ehre wetteiferten, sie als Frau heimführen zu dürfen. Agnes jedoch
antwortete allen, sie habe ihre Jungfräulichkeit einem himmlischen Bräuti-
gam geweiht. Einer der so zurückgewiesenen Verehrer habe sie dann aus
verletztem Stolz bei der Regierung als Christin angezeigt, offenbar in der
Hoffnung, die angedrohten Folterungen könnten ihre Wirkung auf ein so
junges und hilfloses Mädchen unmöglich verfehlen. Der Richter, der sie
verhört und die Anschuldigungen für wahr befunden hatte, habe ihr als
einzigen Weg, dem Tod auf dem Scheiterhaufen zu entgehen, angeboten, von
nun an den römischen Göttern zu opfern und außerdem den jungen Mann zu
heiraten. Als Agnes dies ablehnte, sei sie zunächst ins Bordell geschickt und
später verbrannt worden. Die lateinischen Acta zum Martyrium der heiligen
Agnes schließlich enthalten noch eine letzte, wundersame Ausschmückung:
Der zufolge soll ihr Körper inmitten der Flammen unversehrt geblieben sein,
so dass ein Soldat ihren Tod nur dadurch herbeiführen konnte, dass er sie
zusätzlich erstach.

Die historische Grundlage all dieser Legenden ist dünn. Selbst Agnes’
Todesjahr bleibt unbestimmt. Einige Hagiografen glauben, ihre Hinrichtung
müsse im Zuge der diokletianischen Christenverfolgungen um 303-304
erfolgt sein; andere datieren ihren Tod früher, in die Zeit der verschiedenen
Verfolgungen der zweiten Hälfte des 3. Jahrhunderts.

Ganz anders – unspektakulär, aber umso genauer dokumentiert – verlief
das Leben der Thérèse. Als im Herbst 1897 in der normannischen Stadt
Lisieux eine vierundzwanzigjährige Karmelitin an Tuberkulose starb, mein-
ten ihre Mitschwestern zunächst, sie habe ja zu wenig Zeit gehabt, um sich
irgendwie auszuzeichnen. Zum Erstaunen aller suchten jedoch immer mehr
Gläubige ihr Grab auf, und als Berichte von Wundern bekannt wurden, riss
der Strom der Pilger nicht mehr ab. So zahlreich waren die Zeugen ihrer für-
bittenden Kraft, dass der Vatikan beschloss, von seiner Regel, nach der bei
neuzeitlichen Heiligsprechungen mindestens 50 Jahre seit dem Tod vergan-
gen sein müssen, abzusehen. Terese vom Kinde Jesu, wie sie im Orden hieß,
wurde 1923 von Papst Pius XI. selig und 2 Jahre später heilig gesprochen.
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Wer war nun diese anscheinend unauffällige, kränkliche junge Nonne?
Thérèse Martin wurde 1873 als Tochter eines Uhrmachers und einer Spitzen-
klöpplerin geboren. Beide Eltern hatten in ihrer Jugend versucht, religiösen
Orden beizutreten, doch hatte man der Mutter abgeraten und den Vater
(angeblich wegen fehlender Lateinkenntnisse) abgewiesen. Sie beschlossen,
in keuscher Ehe zusammenzuleben, doch auch dies redete ihnen ihr geistli-
cher Berater aus, und so hatten sie neun Kinder. Von diesen überlebten fünf
Töchter – Thérèse war die jüngste – die alle Ordensschwestern wurden. 

Das geistige Klima im Hause Martin war geprägt von einer Frömmig-
keit, die zum Morbiden neigte. Drohungen mit Tod, Hölle und den Strafen
des jüngsten Gerichtes für Frevel wie die sündig empfangene Kommunion
bestimmten das Alltagsleben; die Verpflichtung zu “guten Taten” und ständi-
gen kleinen Opfern trug weitere Spannungen bei. Thérèses relativ frohe
Kindheitstage als verwöhntes Nesthäkchen fanden ein plötzliches Ende, als
ihre Mutter noch vor ihrem fünften Geburtstag an Krebs starb. Ihr Vater, der
ohnehin zu einer einsiedlerischen Lebensweise neigte, zog sich nun viele
Stunden täglich in sein Dachzimmer zurück, um zu lesen und zu meditieren,
und überließ die Erziehung seiner jüngeren Kinder den größeren Töchtern.
Wie ein zweiter Verlust der Mutter traf es Thérèse daher, als ihre älteste
Schwester das Elternhaus verließ, um dem Karmel in Lisieux beizutreten.
Thérèse, damals neun Jahre alt, entwickelte chronische Kopfschmerzen, die
bald durch nervöses Zittern verschlimmert wurden und schließlich zu mehr-
mals täglich auftretenden, von Halluzinationen begleiteten Angstanfällen
führten. Ärzte diagnostizierten das Leiden als “Veitstanz” und meinten, die
Aussichten, dass das Kind überleben oder auch nur seine geistige Klarheit
wiedererlangen würde, seien gering. Als das kranke Mädchen am Palm-
sonntag des Jahres 1883 ständig “Mama, Mama” rief, wurde dieser Schrei
natürlich zunächst auf die tote Mutter bezogen, doch war er ein Hilferuf an
die Muttergottes. Wie Thérèse selbst es später in ihrer Autobiografie be-
schrieb, war diese ihr daraufhin erschienen, worauf sie sich sofort getröstet
und scherzfrei fühlte. 

Obwohl Thérèse danach geistig, seelisch und körperlich geheilt schien,
blieb sie sehr labil. Als sie sich auf die Erstkommunion vorbereitete und die
hierfür in ihrem Umfeld üblichen Sühneübungen und Schweigeexerzitien
durchmachte, kehrten ihre inneren Qualen zurück. Sie geriet für mehrere
Jahre in einen Zustand der Verzweiflung und geistigen Regression. Die
Entscheidung ihrer zweitältesten Schwester, der Ältesten in den Karmel zu
folgen, verschlimmerte diese Lage noch. Moderne Gutachter diagnostizieren
rückwirkend eine schwere Depression und vermuten, dass diese nicht nur die
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damalige Krankheit, sondern auch ihre späteren inneren Qualen bestimmt
haben muss.

Doch kurz vor ihrem vierzehntem Geburtstag erwuchs ihr plötzlich – wie
sie beteuerte: von Christus ausgehend – ungekannte Kraft, und damit begann,
was sie später als ihre dritte Lebensphase begriff. Statt ständig über ihren
mutterlosen Zustand zu klagen, kümmerte sie sich jetzt um noch Bedürfti-
gere, insbesondere um zwei Waisenkinder, die vorübergehend in ihrem
Elternhaus Aufnahme gefunden hatten. Gleichzeitig begann sie, ihren Hori-
zont zu erweitern und ihre mangelhafte Schulbildung durch eigenes Lesen
zu verbessern. Sie lieh sich vor allem Bücher aus, von denen sie eine
Vertiefung ihres religiösen Verständnisses erhoffte. So wurde sie darin
bestätigt, die “Freude, die nicht von dieser Welt ist”, zu suchen und ihre
Selbsterziehung auf das Erreichen “vollkommener Liebesfähigkeit” zu kon-
zentrieren. Aus Angst, sie könnte den Ansprüchen Jesu nicht genügen,
schlug sie Gott ein rührendes Opfer vor: Sie wolle freiwillig in die Hölle
gehen, damit es auch an diesem Ort der Gotteslästerung wenigstens eine
Seele gebe, die ihn liebt.

Eine weitere außergewöhnliche Entscheidung, ihr Streben nach vollkom-
mener Liebesfähigkeit auf die Probe zu stellen, fand Aufnahme in Taveners
Oper. Objekt war ein Mann namens Pranzini, der im Verdacht stand, zwei
Frauen und ein Kind ermordet zu haben. Der seriös und gar nicht wie ein
Verbrecher wirkende Angeklagte bestritt seine Schuld heftig, wurde jedoch
auf Grund eines Indizienbeweises zum Tode verurteilt. Wie alle Franzosen
hatte auch Thérèse alles über diesen Mann gehört und daraufhin geschlossen,
es sei ihre Aufgabe, seine Seele zu retten. In dieser Absicht “adoptierte” sie
ihn, wie sie es nannte, betetet für ihn, und verstärkte ihre täglichen Opfer-
handlungen. Doch der Verurteilte blieb sogar noch am Fuß der Guillotine bei
seiner Versicherung, er sei unschuldig, und verweigerte hochmütig die ihm
angebotene Beichte und kirchliche Sühnehandlung. Als er in letzter Minute
doch seine Meinung änderte, um ein Kreuz bat und dieses küsste, bevor er
in den Tod ging, weinte Thérèse vor Freude, da sie ihre Gebete erhört
glaubte. 

Die ihr derart erwiesene Gnade Jesu bestärkte sie in dem Entschluss,
eine verfrühte Aufnahme in den Karmel von Lisieux zu erbitten, in den sie
als Fünfzehnjährige aufgenommen wurde. Die ihr verbleibenden neun
Lebensjahre verbrachte sie in diesem kleinen Konvent, unter vielerlei äuße-
ren wie inneren Versuchungen und Qualen. Ihr Bestreben, beide zu besiegen,
entwickelte sich beständig auf das zu, was sie später “meinen kleinen Weg”
nannte. Als ihr Vater nach zwei Schlaganfällen seine geistigen Fähigkeiten
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einbüßte und in ein Pflegeheim musste, überwand Thérèse ihre Verzweiflung
dadurch, dass sie “den heiligen alten Mann” vor ihrem inneren Auge mit
Jesus verschmolz. So konnte sie einerseits den Vater als gedemütigt und
verachtet wie Jesus begreifen, andererseits Jesus als Vaterfigur verstehen
lernen, zu dessen Liebe man volles Vertrauen haben musste, auch wenn er
stumm blieb.

Doch ihr innerer Friede war ständig bedroht von Zweifeln, ob sie
wirklich berufen und der Liebe Christi würdig sei, sowie von häufigen
Perioden eines fast vollständigen Glaubensverlustes. Tapfer bemühte sie
sich, ihr Vertrauen in Jesus trotz seines Schweigens zu erhalten. Als sie am
Gründonnerstag 1896 Blut hustete, war sie froh bei dem Gedanken, dass sie
bald sterben und zu Jesus gelangen würde; sie hoffte sogar, ihr Tod möge
wie der seine auf den Karfreitag fallen. Bereits am Ostersonntag jedoch hatte
sie ihren gerade noch sicher scheinenden Glauben wieder verloren und
glaubte sich in tiefster Dunkelheit.

Diese “dunkle Nacht des Nichts” hatte sie seit ihren Jungmädchentagen
geängstigt. Obwohl sie Johannes vom Kreuz gelesen und offenbar besonders
in einem Gedicht Trost gefunden hatte, in dem er die “Noche oscura del
alma”, die dunkle Nacht der Seele, als eine notwendige Versuchung auf dem
Weg zu religiöser Reife erklärt, musste sie ihren eigenen, oft hoffnungslos
scheinenden Weg aus dieser Öde finden. Kaum hatte sie sich von ihrem
ersten Tuberkulose-Ausbruch erholt, begann sie mit großem Ernst die
Übung, die ihr die Äbtissin auferlegt hatte: ihr Leben niederzuschreiben –
sowohl ihre Erinnerungen an Ereignisse als auch und vor allem ihre Gebete,
Gedanken, Versuchungen und dabei erfahrenen Tröstungen. In dieser Schrift,
die ein Jahr nach ihrem Tod als Histoire d’une âme (Geschichte einer Seele)
veröffentlicht wurde, formulierte sie u.a. jene Sätze, die seither um die Welt
gehen und ihren Ruhm begründet haben: “Ich habe Gott nichts als Liebe
gegeben, und er wird mich mit Liebe belohnen.” “Ich werde meine Ewigkeit
damit zubringen, auf Erden Gutes zu tun.” “Mein ‘kleiner Weg’ ist der Weg
geistlicher Kindlichkeit, der Weg des Vertrauen und der absoluten Selbst-
aufgabe”.

Thérèses innere Qualen wurden verstärkt durch körperliche Schmerzen,
als ihre Krankheit im Sommer des folgenden Jahres erneut ausbracht und sie
langsam verzehrte. Die Aufzeichnungen der letzten Unterhaltung, die sie mit
der Mutter Oberin hatte, zeigen die sterbende junge Nonne in großer Angst,
sie möge wegen ihrer Schmerzen beim Atmen nicht den an sie gestellten
Erwartungen Gottes gerecht werden – “Ich verstehe nicht zu sterben!” – eine
Angst, die sie zu besiegen suchte, indem sie sich (und vielleicht auch Jesus?)
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mit der Bitte “Mein Gott, hab Mitleid mit deinem armen kleinen Mädchen!”
von ihrer vollkommenen, kindlichen Abhängigkeit von seiner Gnade zu
überzeugen suchte. Ihre letzten Worte, bevor sie am 30. September 1897
starb, waren: “Oh! Ich liebe ihn. Mein Gott, ich liebe dich!”

Die durch Thérèses Histoire d’une âme erwirkten Konversionen, Gebets-
erhörungen und Heilungen verbreiteten ihren Ruhm in kürzester Zeit, und
das Buch wurde bald in alle Sprachen der Welt übersetzt. Schon innerhalb
der ersten fünfzig Jahre nach ihrem Tod erschienen 865 Biografien über sie,
1700 Kirchen wurden “der kleinen Schwester Thérèse” geweiht, und Papst
Pius XII. ernannte sie zur “zweiten Schutzpatronin Frankreichs neben Jeanne
d’Arc”. Einflussreiche Theologen wie Hans Urs von Balthasar gestehen, ihre
Botschaft habe das dogmatische Denken der katholischen Kirche verändert.

 
Constants Le jeu de sainte Agnès: Wider den irdischen Rivalen
 

Marius Constant wählte für sein musikdramatisches Portrait der heiligen
Agnes eine zweifach gebrochene Darstellung. Wie der Titel verrät, folgt er
dem literarischen Modell der im Mittelalter äußerst populären Heiligenspiele
(jeux). Hierzu adaptiert er einen dramatischen Text desselben Titels, der im
14. Jahrhundert in Provenzalisch, in enger Anlehnung an Ambrosius’ Vita
der heiligen Agnes, verfasst wurde. Die Veränderungen, denen Constant
diese anonyme literarische Vorlage unterzog, beschränken sich (abgesehen
von radikalen Kürzungen) darauf, dass er die Hauptfigur – Aïnes in der
südfranzösischen Version – durch eine Tänzerin und Christus – “le person-
nage en blanc” [die Figur in Weiß] – durch einen Mimen darstellen lässt. Der
Komponist isoliert damit die Heilige und ihren Retter von der direkten
sprachlichen Kommunikation der anderen dramatis personae, indem er sie
ihre Gefühle und Gedanken einzig in Tanz, Mimik und Gestik sowie in
instrumentaler Musik oder stellvertretend von anderen Stimmen übernomme-
nem Gesang zum Ausdruck bringen lässt. Für die übrigen handlungtragenden
Personen exzerpiert Constant ganze Passagen aus dem mittelalterlichen
Spiel, ohne den Text zu modernisieren oder gar dem Hochfranzösischen
anzugleichen. Doch schafft er einen in der Quelle nicht vorgegeben symme-
trischen Sprachrahmen, indem er das Provenzalisch des eigentlichen Spiels
mit hymnischen Gesängen in mittelalterlichem Latein umgibt.

Die Handlung ist nicht in Szenen und Akte gegliedert, sondern besteht
aus einer einzigen Episodenfolge; drei verschiedene Handlungsorte sind
durch Prozessionen, die den Übergang von einer Lokalität zur anderen
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markieren, angedeutet. Am ersten dieser Handlungsorte steht Aïnes dem
Senator gegenüber, dem Vater ihres stolzen Verehrers, der zugleich der für
ihr Schicksal verantwortliche Richter ist. Dieser fordert sie mit vorzüglicher
Höflichkeit auf, sich noch einmal zu überlegen, ob sie seinen Sohn, dessen
Vorzüge er anpreist, nicht doch heiraten wolle. Vier nicht-personifizierte
Soprane antworten ihm, indem sie (in der ersten Person der Protagonistin
singend und auf ihre ‘Vermählung’ mit Christus anspielend) selbstsicher
erklären, die Gesetze der Stadt verböten es einer Frau, die bereits einen Ehe-
mann hat, einen zweiten zu nehmen. Erbost über diese bestimmte Antwort
verkündet der Senator im Beisein des Priesters der römischen Göttin Vesta,
Aïnes müsse nun wählen, entweder der Göttin zu dienen und sich dem
Reigen ihrer Jungfrauen einzugliedern oder in ein Bordell einzutreten. Als
Antwort auf diese Worte zerbricht Aïnes eine Statuette der Vesta. Der
Senator, der nicht glauben kann, dass ein so junges Mädchen für sich allein
stark genug sein könne, sich ihm derart zu widersetzen, beginnt die ihn
umgebenden Römer nach ihrem Glauben zu befragen; doch alle beteuern
nachdrücklich, keine Christen zu sein. Daraufhin befiehlt er dem Boten,
Aïnes zu entkleiden, zum Bordell zu führen und sich dort als erster an ihr zu
erfreuen. Der Bote gehorcht mit Wonne, zerreißt ihr Kleid und ruft wie ein
Marktschreier die Lüstlinge und Zuhälter der Stadt herbei. Als Aïnes wegge-
führt wird, verrät der heidnische Priester sein brennendes Verlangen nach
diesem schönen Kindweib in schauerlich sadistischen Bildern:
 Aïnes, Aïnes, schönste Hülle einer gemarterten Seele, mit dem glatten

und zarten Fleisch eines noch nicht Frau gewordenen Kindes. [...]
Aïnes, Aïnes, flieh nicht, ich will deine Qualen mit dir teilen. Ich
werde deine herausgeschnittene Zunge in meinen Mund nehmen,
deine gevierteilten Glieder werden sich um meine Hüften schlingen,
deine Schmerzensschreie werden meine Freude vergrößern, und deine
Todespein wird das Erschauern sein, das uns im Glück vereint. Aïnes!

 Dies beschließt die Handlung am ersten Ort. Die folgende Prozession
zeigt Aïnes auf dem Weg zum Bordell, begleitet von Klageweibern, die ihr
Schicksal betrauern. Am Ziel angelangt wird sie von vier Kurtisanen in
Empfang genommen, die ihren Körper recht grob auf Vorzüge und Defekte
untersuchen, wie man es bei einem zum Kauf gebotenen Tier täte. Doch
werden sie bald unterbrochen von einem geheimnisvollen, ganz in Weiß
gekleideten Mann, der das Bordell betritt, sich Aïnes zuwendet und ihr eine
aus Haaren gefertigte Krone auf den Kopf setzt. Kaum macht Aïnes einige
Schritte, so löst sich das Haar und fällt bis zu ihren Fußgelenken herab, so
dass ihre Nacktheit vollständig bedeckt ist. Hierauf erklingen drei nicht-
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personifizierte Bass-Stimmen, die das Mädchen in einer zum Gebot umfor-
mulierten Variante des Credo ermahnen, den rechten Glauben zu bewahren.
Sie reagiert mit ausdrucksvollem Tanz. Die vier Kurtisanen, von einem
heiligen Schauer ergriffen, bitten, als christliche Neophyten aufgenommen
zu werden, und Aïnes heißt sie liebevoll willkommen. 

Unterdessen hat sich der Sohn des Senators dem Bordell genähert. Er
schickt seine Gefolgsleute voraus, denen er aufträgt zu sehen, wie es Aïnes
geht, und ihre Reize bei dieser Gelegenheit selbst zu genießen. Sie betreten
das Haus unter allerlei Obszönitäten, doch haben sie Aïnes noch nicht ganz
erreicht, als der Mann in Weiß einen Schritt auf sie zu macht, worauf sie
erblindet zurückweichen. Zutiefst getroffen entschuldigen sie sich bei Aïnes
und versprechen, nun an ihren Gott zu glauben. Empört über die Schwach-
heit seiner Leute betritt Aïnes’ zurückgewiesener Verehrer selbst das
Bordell, fällt jedoch wie von einem Blitz getroffen zu Boden. Man hält ihn
für tot und ruft nach dem Senator, der in Kürze eintrifft und in schmerzliche
Klagen ausbricht. Aïnes gestikuliert zu dem Erschlagenen, während ihre
vierfache ätherische Stimme den jungen Mann auffordert, sich zu erheben
und “Gott zu danken, der dich aus der Hölle gezogen hat.” Der Überwältigte
erholt sich und preist Aïnes als eine heilige Jungfrau. Sein Vater folgt seinem
Beispiel, indem er sie zudem bittet, seine vorherigen Handlungen zu verzei-
hen. Diese Bekehrungen rufen jedoch den Vesta-Priester auf den Plan, der
die beiden Männer der Abtrünnigkeit vom römischen Glauben beschuldigt
und Aïnes wegen Hexerei anklagt. Soldaten entreißen dem Senator die Kette,
die das Emblem seiner Macht darstellt, und legen sie dem Priester um den
Hals. Die zweite Prozession des Spiels führt alle zur Hinrichtungsstätte.

Hier, wo ihr kurzes Leben enden soll, weigert sich Aïnes noch einmal,
ihren Glauben aufzugeben und die heidnische Göttin anzubeten, und wird
infolgedessen zu sofortigem Feuertod verurteilt. Als sie an den Pfahl gebun-
den wird, formen ihre Gedanken ein Gebet zu Gott, das von den Sopranen
gesungen wird. Die Hände, die sich ihrem Körper mit Fackeln nähern, wer-
den wie von unsichtbarer Kraft zurückgehalten und kehren sich schließlich
gegen die Gesichter der Fackelträger selbst. Die vielen Neugierigen, die sich
zu dieser Hinrichtung eingefunden haben, schreien auf und rennen um ihr
Leben. Der Vesta-Priester, der sich plötzlich mit dem verurteilten Mädchen
allein gelassen sieht, beleidigt sie, indem er behauptet, selbst die Flammen
fänden ihren Körper zu lasziv, um ihn berühren zu wollen. Er ist im Begriff,
Aïnes zu vergewaltigen, als ein Soldat ihn brutal zurück reißt, ihm sein
Schwert entwendet und Aïnes ersticht. Sofort verwandelt sich der Scheiter-
haufen: es erscheint an seiner Stelle der Mann in Weiß mit einer Taube in
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den Händen. Er kniet kurz nieder und geht dann mit langsamen Schritten
zum Altar, wo er die Taube über seinen Kopf hebt. Mit dieser symbolischen
Geste endet das jeu.

Authentizität und Wahrscheinlichkeit in Sprache und Handlung sind in
diesem musikdramatischen Werk ganz offensichtlich von untergeordneter
Bedeutung. Constant strafft zwar den mittelalterlichen Text, indem er Aïnes’
Familienmitglieder und die drei Erzengel – durchaus aktive Rollen im jeu –
ausspart, doch übernimmt er die Christusfigur sowie das traditionelle Symbol
der Taube und scheint damit zunächst gängigen Konventionen verpflichtet.
Erst ein detaillierter Vergleich mit dem Quellentext erhellt, dass der Kompo-
nist das hagiografische Spiel doch auf wesentliche und interessante Weise
modernisiert hat. 

Zunächst sind, wie schon erwähnt, die beiden in der mittelalterlichen
Version ausgesprochen eloquenten Rollen der Heiligen und ihres Retters von
den übrigen handelnden Personen durch ihre Verweigerung der Sprache
abgehoben und erscheinen damit als ‘nicht ganz von dieser Welt’. Die zahl-
reichen Wunder, die das mittelalterliche Drama durchziehen, sind drastisch
reduziert und manifestieren sich ausschließlich als direkte Auswirkungen des
stummen, Christus-gleichen Mannes in Weiß. Schließlich gibt es Verfrem-
dungseffekte, die zwar aus der obigen Zusammenfassung nicht ersichtlich
sind, jedoch in der tatsächlichen Dramaturgie sofort deutlich werden: Die-
selben Sänger und Sängerinnen sprechen nicht nur für Aïnes und den Mann
in Weiß (indem sie die Gedanken und Gebete der Angeklagten sowie die aus
göttlicher Höhe herab klingenden Glaubensermutigungen artikulieren), über
sie und ihren himmlischen Bräutigam (in den hymnischen Gesängen) und zu
ihr, sondern leihen ihre Stimmen zudem auch den dramatisch spezifischen
Personen: Die drei Bässe verkörpern den Vesta-Priester, den Senator und den
Boten, die vier Soprane die Klageweiber und Kurtisanen, und alle zusammen
den artikulierten Teil der entsetzten Menge.

Musikalische Abbilder eines Martyriums
 

Constants 65 bis 70 Minuten dauerndes, ohne Pause gedachtes Spiel von
der heiligen Agnes setzt also sieben Sänger ein: vier Soprane und drei Bässe.
Hinzu kommen vier nur sprechende Schauspieler, ein stummer Mime, eine
Tänzerin und vier Instrumentalisten, die die Handlung mit (Kirchen- oder
elektronischer) Orgel, elektrischer Gitarre, Posaune und vielfarbigem Schlag-
zeug begleiten.
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Die musikalische Struktur besteht aus zahlreichen Segmenten, die zu
dreizehn Blöcken zusammengefasst sind. Die einzelnen Segmente wie auch
die Blöcke unterscheiden sich drastisch in Hinsicht auf Länge, Stil, Textur
und die Beziehung der Musik zum gesprochenen Text. Erst wenn man über
diese oberflächliche Vielfalt und Constants zusätzlich verwirrende Zählung
nach Textexzerpten hinwegsieht, wird erkenntlich, dass das Werk als
Palindrom gebaut ist – als eine vorwärts wie rückwärts gelesen identische
Sequenz. Dabei ist die Entsprechung nur in den lateinischen Rahmenteilen
direkt, in den provenzalischen Abschnitten dagegen, wie ich im Folgenden
andeuten möchte, höchst raffiniert und abwechslungsreich.
 

ABBILDUNG 4: Marius Constant, Le jeu de sainte Agnès, Aïnes’ “Passion”
 [7] 

Christus schlägt seinen Widersacher
    [6a/b/c/d]            [9b/a/c], [8]

Glaube und Konversion       Klage, Reue und Sühne 
    [5a/b]                                   [10b/a]   

 (Prozession zum Bordell)            (Prozession zur Hinrichtung)
 [3a/b], [4]                                              [11c/b/a]

Beschämung und Lust                           Bitte um das heilige Martyrium
 [2a/b/c/d]                                                               [12d/c/b/a]

Ablehnung und Bestrafung                                   die Rache des Vesta-Priesters
 [1a/b]                                                                                         [13b/a]  

Begrüßung und Bestätigung      Willkommen und Verklärung
 

Die abschließende “Verklärung” [13b] ist als verkürzte Reprise des
eröffnenden himmlischen Begrüßungsgesangs [1a] komponiert; in beiden
erklingt der lateinische Text einer Antiphon in siebenstimmiger, von der
Orgel im vox humana-Register unterstützter Homophonie. Anonym bleiben-
de Stimmen laden die Heilige ein: “Veni veni / Sponsa christi / Accipe
coronam / Quam tibi Deus / Preparavit in aeternum” [Komm, Braut Christi.
Nimm die Krone, die Gott für dich in Ewigkeit bereitet hat]. In ähnlicher
Weise modifiziert [13a] zwar die Struktur, nicht jedoch den Text, die Textur
oder die Gesangstechniken von [1b]; dieselben Stimmen wie zuvor bestäti-
gen hier Aïnes’ Erwählung in einer Wendung, die an die himmlischen Worte
anläßlich Jesu Jordan-Taufe erinnert: “Hec est virguo sapiens et una de
numero Prudentium” (sic) [Hier ist eine weise Jungfrau, eine aus der Zahl
der Klugen]. In beiden Fällen singt der erste Sopran vom göttlichen Gefallen
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an der weisen Jungfrau, während die drei anderen Frauen einzelne Töne der
texttragenden Stimme durch textlose unisono-Verstärkung hervorheben, die
Instrumente dagegen gänzlich schweigen. Die zwischen diesen Rahmenab-
schnitten liegenden musikalischen Komponenten zeigen statt der ausdrück-
lichen eine innere symmetrische Entsprechung. 

In Segment [2a], das die weltliche Handlung eröffnet, verweigern sich
die vier Soprane im Namen von Aïnes dem Senatorssohn als Braut; entspre-
chend beschließt Segment [12d] die weltliche Handlung, indem die Bässe
Aïnes rufen, während der Priester sich verlangend an sie presst. Der Zurück-
weisung des jungen Freiers folgen die Beleidigungen, die der heidnische
Priester der Protagonistin entgegen schleudert, sowie zwei Duette: Der
Senator und der Priester schlagen Aïnes vor, sie solle eine vestalische Jung-
frau werden, und rügen ihre Widerspenstigkeit. Im zweiten dieser Duette
singen die beiden Männerstimmen gleichzeitig verschiedene Texte; im ersten
stehen sich die Texte zudem als Gegensatz von gesprochener und gesungener
Sprache gegenüber. Während der Gesang durchgehend unbegleitet ist, folgt
den Priesterworten in den drei Segmenten [2b, 2c, 2d] wie ein sanktionie-
rendes Amen ein tonlich jeweils identischer Klang, der in seiner Zusammen-
setzung aus gitarristischem Gongeffekt, japanischem Tempelgong und
Kuhglocken tatsächlich ‘heidnisch’ wirkt. Gegen Ende des Werkes entspre-
chen den Beleidigungen des Vesta-Priesters dessen sadistische Drohungen
([12c]) und den zwiespältigen Duetten eine Gegenüberstellung priesterlicher
Flüche mit den Lobpreisungen für und Klagen über Aïnes durch die Soprane
([12b, 12a]). Auch hier ist der Gesang unbegleitet mit Ausnahme einzelner
Töne, mit denen ‘die Menge’ die Aussagen über die Jungfrau unterstreicht.
Diese unisono-Verstärkungen werden von den Schauspielern und Instrumen-
talisten gesungen, und zwar in bewusst laienhaftem Stil, und erzeugen so ein
klangliches Gegenstück zu den Bestätigungen durch die ‘heidnischen’ Gong-
schläge. 

Segment [3] beginnt mit gesprochenem Dialog. Der Bote wird herbeige-
rufen und mit der Aufgabe betraut, Aïnes durch Zurschaustellung ihres nack-
ten Körpers zu demütigen und ihre Verbannung ins Bordell zu verkünden.
Die musikalische Darstellung ist hier gegenüber dem Vorangegangenen
vollkommen verändert: Alle Instrumente sind äußerst aktiv, wobei sie sich
einer Vielfalt von Spieltechniken und Texturen einschließlich aleatorischer
Passagen bedienen. Die unflätige Art, mit der der Bote in [3b] die neue
Stadtkurtisane anpreist, ist nicht-metrisch notiert und von wilden Ausbrüchen
auf Tomtoms und Bongos sowie Schwellern, Glissandi und ähnlichen
sinnlichen Geräuschen in anderen Instrumenten begleitet. Im Gegensatz dazu
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klingt die Arie, in der der Vesta-Priester seine sadistische Lust für das soeben
der gesamten Männerwelt zu Füßen geworfene Mädchen zum Ausdruck
bringt [4], feierlich zu langsamen Kuhglockenschlägen, gestrichenen Gitar-
rensaiten, Orgelakkorden im höchsten Register, dem drohenden Knistern des
Donnerblechs und anderen noch merkwürdigeren Geräuschen. Der Kombina-
tion von [3]+[4] entspricht an strukturell symmetrischer Stelle das Segment
[11]. Dem Angriff durch Boten und Priester wird darin die im Namen der
Angeklagten von den Sopranen erbetene letzte Verletzung, das Martyrium,
entgegengestellt. Hier bleibt der abwechselnd homophon oder in kanonischer
Engführung gehaltene Gesang ganz unbegleitet, während die Instrumente auf
ein kurzes Zwischenspiel beschränkt sind, in dem sie mit einer Kombination
aus (teilweise improvisatorischen) Orgelpassagen im höchsten Register,
Gitarrenklängen und gestopfter Posaune ein der oben beschriebenen
Lustarienbegleitung ähnliches Klangbild erzeugen. 

Als nächstes im Palindrom folgen die beiden Prozessionen. Die Seg-
mente [5a] and [10b] sind jeweils für die vier Soprane gesetzt, die im ersten
Fall ausdrücklich als “Klageweiber” identifiziert sind und im zweiten, wie
ihre Weherufe zeigen, offensichtlich eine ähnliche Funktion haben. Die zur
Werkmitte hin anschließenden Segmente [5b] und [10a] kontrastieren mit
diesen emotionalen Äußerungen als extrem langsam gehaltene, aus einer
Vielfalt von Lauten bestimmter und unbestimmter Tonhöhe zusammenge-
setzte Instrumentalstücke. 
 Die Handlung am mittleren Spielort, dem Bordell, wird auf der einen
Seite flankiert von den Ermahnungen der drei Bässe, Aïnes möge den
Aussagen des Credo glauben und vertrauen, auf der anderen Seite von der
Aufforderung der – hier ähnlich den Bässen mit quasi-göttlicher Autorität
sprechenden – vier Soprane, der niedergeschmetterte junge Freier möge sich
erheben und Gott für dessen Gnade danken. Die Worte der Bässe führen zur
Selbstdarstellung der vier Kurtisanen und ihrer anschließenden Konversion
unter dem Eindruck der machtvollen Gegenwart des Mannes in Weiß; die
Worte der Soprane sind umgeben von der Klage des Senators über seinen
scheinbar toten Sohn und die in Bewunderung für die Reinheit und geistige
Kraft der Aïnes erfolgte Konversion von Vater und Sohn. Das Spiel mit den
musikalischen Texturen ist dabei analog: Während die Kurtisanen ihre dank-
bare Hinnahme des Glaubens vor dem Hintergrund der mehrfach wiederhol-
ten Ermahnungen der Bässe zum Ausdruck bringen, erklingt der Gesang, mit
dem die beiden konvertierten Männer die “heilige Jungfrau Aïnes” preisen,
mit der motettenähnlichen Präsentation desselben Textes durch die Soprane
zusammen. 
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Die Achse des Palindroms, Segment [7], präsentiert den beinahe tödlich
endenden Zusammenstoß zwischen dem stolzen Freier, der Aïnes zu enteh-
ren versucht, und dem ihn gewaltsam zurückschlagenden “Mann in Weiß”.
Der gesprochene Dialog des jungen Römers mit seinen Kumpanen ist von
kurzen, halb-musikalischen Einwürfen unterbrochen: Dabei erklingen in [7a]
eine Kombination aus hohen Gitarrenglissandi, Rasseln, Schlägen auf das
Donnerblech, Orgelclustern und vielen ungeordneten Geräuschen, in [7b]
“schnelle und heftige” Warnungen der Soprane in unbegleiteter Sprech-
stimme, in [7c] weitere instrumentale Drohgebärden, in [7d] chaotisch
rasches Gemurmel aller Mitspieler mit weiteren Warnungen, und in [7e] eine
wilde Imitation der aufgebrachten Menge durch die Instrumentalisten. Der
ganze Block enthält kaum einen harmonischen Klang; der Zusammenstoß
der körperlichen und geistigen Ansprüche auf diese Braut erscheint tatsäch-
lich furchtbar.

 
Menschliche Stimmtechniken zur Darstellung göttlicher Präsenz
 

Obwohl nur sieben Sänger, die zudem auf zwei Stimmlagen beschränkt
sind, in diesem Werk alle vokal übermittelte Musik übernehmen, ist das
Spektrum der Texturen, Techniken, Sprechhaltungen und Personifizierungs-
grade beeindruckend breit. Constants Mischung aus mittelalterlichen und
modernen Ansätzen führt zu faszinierenden Nuancierungen. Zwar erscheint
es oberflächlich so, als beteiligten sich die Heilige selbst sowie Christus, um
den es ihr ja vor allem geht, gar nicht an der gesanglichen Dimension, doch
lässt sich nachweisen, dass der Komponist durch die Art, wie er die Soprane
und Bässe abwechselnd als Verkörperung handelnder Personen und als nicht-
personifizierte Stimmen einsetzt, das Thema des himmlischen Bräutigams,
der irdisches Verlangen besiegt, vielleicht noch deutlicher darstellt, als es ein
Librettotext allein vermocht hätte.

Wenn die vier Soprane singen, so sprechen sie abwechselnd für, zu und
über Aïnes; in jeder dieser Funktionen betonen sie einen unterschiedlichen
Aspekt der Handlung. Ihr Sprechen über Aïnes beschränkt sich auf die
Rahmensegmente [1b] und [13a], in denen sie mit einer Textzeile, die aus
Antiphonen für jungfräuliche Heilige bekannt ist, die Weisheit und Klugheit
der Märtyrerin bestätigen. Diese Aussage wird in einem Stil dargeboten, der
sich durch eine besonders hohe Konzentration an erweiterten Vokaltechniken
auszeichnet: Der erste Sopran singt ein üppiges Melisma, einen rhythmisch
beschleunigenden Triller und eine an die Aufführungspraxis alter Musik
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erinnernde Verzierung (sapiens klingt als sa-pi-i-i-i-i-i-i-i-i-i-i-i-i-i-ens); die
drei anderen Frauenstimmen, die lediglich einzelne Töne des ersten Soprans
textlos verstärken, wechseln zwischen Summen mit geschlossenen Lippen,
einem sofort abgedämpften Akzent (“ümmm” in sf>p) und einem Vokal,
dessen Schall durch schnell wiederholtes Schlagen mit der Handfläche gegen
den offenen Mund moduliert wird. Diese Techniken zeigen die Frauenstim-
men in ihrer am wenigsten ‘irdischen’ Dimension.

In ihren zu Aïnes gesprochenen Zeilen folgen die Soprane der Anlage
des im jeu nachgewiesenen Palindroms: von der himmlischen Stimme über
die Seufzer der nicht individualisierten Klageweiber zu den Ausrufen, mit
denen die vier Kurtisanen ihrer Erlöserin Aïnes danken, beschreiben Sie
einen Bogen vom Transzendenten zum Weltlichen und zurück [1a-5a-6c /
9b-10b-13b]. Die Vokaltechniken reichen von einer durch kurze unisono-
Gesten skandierten siebenstimmigen Homophonie im atonalen Raum (für das
himmlische Willkommen) über hochdramatische, fast zwei Oktaven über-
spannende Sprünge, aufgeregte Glissandi, Rufe, Schreie in unbestimmter
Tonhöhe und isoliertes Zischen (in den Mitleidsbekundungen der Klage-
weiber) bis hin zu den ausführlichen aleatorischen Wiederholungen des
“sancta verge de Diau” [heilige Jungfrau Gottes], mit dem die konvertierten
Kurtisanen ihre andächtige Verehrung ausdrücken.

Wenn die vierfache Sopranstimme für Aïnes singt, fügt sie sich nicht der
spiegelsymmetrischen Anlage, sondern zeichnet vielmehr die stetig anstei-
gende Bahn eines frommen Menschen auf dem Weg zur Heiligkeit nach.
Diese Bewegung lässt sich sowohl in der inneren Haltung als auch im
Gesangsstil nachweisen. Das Argument für die Zurückweisung des Senator-
sohnes mag für eine Dreizehnjährige recht unwahrscheinlich klingen, und
seine Darbietung in hohen ff-Schreien wirkt geradezu unverschämt. Wenn
die Soprane später Aïnes’ Trotz dadurch ausdrücken, dass sie die grobe Ab-
leugnung der römischen Soldaten zitieren (“Und wenn du behauptest, wir
seien Christen, so lügst du durch deinen Schlund”), so passen die verzagten
Konturen schon weit eher zu dem Mädchen, das in aller Öffentlichkeit eine
Statuette der Göttin Vesta zerbricht. Wenn die Soprane den niedergestreck-
ten Freier in Aïnes’ Namen ruhig auffordern, sich zu erheben und Gott zu
danken, erleben wir das junge Mädchen geistig gereift und an Zuversicht
gewachsen. Dieser Weg scheint abgeschlossen in dem Augenblick, als Aïnes
Gott durch ihre Soprane (deren Anzahl jetzt auf drei reduziert ist) bittet,
ihren Märtyrertod anzunehmen. 

Die Bässe verhalten sich sehr anders in Bezug auf die verschiedenen Di-
mensionen des jeu, da sie im Gegensatz zu den Sopranen sowohl gemeinsam
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als auch solistisch singen. Als Terzett nehmen sie an der umrahmenden
himmlischen Anerkennung teil, ermahnen im Namen des Mannes in Weiß
zu wahrem und festem Glauben und heißen die Märtyrerin schließlich als
Braut Christi willkommen – drei Artikulationen einer göttlichen Stimme. Als
individualisierte Sänger in den Rollen des heidnischen Priesters, des Senators
und des Boten dagegen stehen ihre Äußerungen für den weltlichen Konkur-
renten Christi, den Senatorssohn und Möchte-gern-Bräutigam der Aïnes. Er
ist der erklärte Antagonist innerhalb der Dramenhandlung, doch singt er
nicht und ist auch sonst in keiner anderen Weise ausgezeichnet. Sein Ver-
langen nach Aïnes, das zwar die Kette von Ereignissen in Gang setzt, von
dem wir aber innerhalb des Spiels selbst erstaunlich wenig erleben, erscheint
projiziert auf den öffentlichen Repräsentanten des Heidentums, den Vesta-
Priester. Der Bote, lüstern und obszön in Verhalten und Sprache, handelt
seinerseits im Namen des Priesters und im weiteren Sinne in dem aller sich
vor Begehren nach Jungfrauen verzehrenden Männer. Selbst der Senator
bezichtigt Aïnes in seiner größten Arie, der herzzerreißenden Klage über
seinen Sohn, als Hure – weil sie dem Verlangen des jungen Mannes nicht
nachgegeben habe. Was also aus Aïnes’ Blickwinkel ein Kampf für die
Reinheit ihrer Hingabe an Christus ist, erscheint aus der Sicht ihrer heidni-
schen Gegner als ihre ungehörige Selbstbehauptung angesichts des männ-
lichen Anspruchs auf eine durch nichts, vor allem nicht durch fremde Götter,
zu beschneidende Sinnenlust.

Während die drei Haltungen und Personifizierungsgrade der Soprane die
verschiedenen Facetten zeichnen, die sich zu einem Charakterbild der Prot-
agonistin zusammenfügen, das sie als ein sowohl sterbliches wie geistiges
Wesen zeigt, unterscheiden sich die Gesänge, mit denen die Bässe über und
für den himmlischen und den irdischen Bräutigam sprechen, nur durch ihre
Textur. Zwar geht ihre Stimmtechnik über das aus der alten Musik bekannte
Repertoire von Brust-, Bauch- und Kopfstimme hinaus; allerdings verwen-
den die Sänger das, was der Komponist als “Bauchprojektion, wie sie von
tibetischen Mönchen angewandt wird”, beschreibt, gleichermaßen in ihren
menschlichen wie in ihren quasi-göttlichen Personifizierungen. 

Mit anderen Worten: Constant porträtiert die heiligmäßige junge Märty-
rerin – in ihren Gedanken und Gebeten, ihrer Wirkung auf ihre Umgebung,
dem ihrem Schicksal entgegengebrachten Mitleid und der ihr von Gott zuer-
kannten Ehre – symbolisch durch vier Sängerinnen, die als Quartett verschie-
dene Rollen übernehmen und entsprechende Mittel einsetzen. Derweil unter-
streicht der musikalische Einsatz der drei Bass-Stimmen einen Aspekt, den
der mittelalterliche Text nicht in den Vordergrund stellt: eine dialektische
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Gegenüberstellung von Christus als Bräutigam (gehört als eine dreifache
Stimme) und seinem sexuell motivierten heidnischen Kontrahenten (in der
Form dreier Solostimmen). 

Diese Zahlen sind von symbolischer Bedeutung. Bei ihren himmlischen
Artikulationen treten die Bässe stets als DREI Sänger auf. Im Namen des
irdischen Kontrahenten äußern sie sich sowohl singend als auch sprechend.
Im letzteren Falle wird das Dreigespann durch eine VIERTE Stimme ergänzt:
die des Antagonisten selbst. Man kann sich des Eindrucks nicht erwehren,
als wolle Constant uns daran erinnern, dass DREI die Zahl der göttlichen
Trinität ist, während VIER seit Empedokles für die vier Elemente und damit
das Materielle, Irdische, Vergängliche schlechthin steht. Umgekehrt reduziert
sich Aïnes’ frommes, aber doch noch irdisches Sopran-QUARTETT beinahe
unbemerkt zum TERZETT genau in dem Augenblick, als sie ihre Opferrolle
annimmt, sich dem Martyrium willig unterwirft und damit zur Braut Christi
wird. 

 
Taveners Thérèse: Eine spirituelle Pilgerfahrt
 

Gerard McLarnons Libretto für John Taveners Oper zeigt Thérèses
inneren Kampf. In acht Abschnitten stellt er die für ihren geistigen Reife-
prozess wesentlichen Ereignisse vor allem symbolisch dar. Bezeichnender-
weise fehlen in diesem Portrait alle Menschen, die das Leben und letzte
Leiden der jungen Nonne tatsächlich begleitet haben, insbesondere ihre
Mitschwestern. Stattdessen spielen eine Rolle: der Dichter Rimbaud, von
dem die historische Thérèse möglicherweise nie gehört hat, dessen Ansichten
aber nach Meinung des Librettisten für ihre Lebensgeschichte relevant sind;
der angebliche Mörder Pranzini, den sie nie traf, dessen Seelenheil sie aber
beeinflusst zu haben meinte; Johannes vom Kreuz, dessen Erfahrungen sie
zu teilen glaubte (dieser spricht durch den Chor); Christus (in verschiedenen
Erscheinungsformen); und zuletzt Gruppen schwarzer und weißer Gestalten,
die ihre negativen und affirmativen inneren Stimmen artikulieren.

Die Oper beginnt mit Thérèse auf dem Krankenbett. Sie hat nach einem
Hustenanfall Blut auf ihrem Skapulier bemerkt und reagiert darauf, indem
sie “den Bräutigam” willkommen heißt, dessen Nähe sie spürt. Christi Stim-
me antwortet ihr mit einem sanften “Veni, speciosa mea, veni, amica mea”
[Komm, meine Schöne, komm, meine Freundin]. Kaum ist diese liebevolle
Einladung verklungen, erheben sich neben ihrem Bett die schwarzen Gestal-
ten ihrer negativen Gedanken mit Anspielungen auf die “Nacht des Nichts”.
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Für eine Weile kann Thérèse das Wissen um Christi Gegenwart noch
gegen diese Einflüsterungen bewahren und hört weiterhin sein “soror mea”
[meine Schwester] sowie das allumfassende “Alleluja” des Knabenchors.
Doch die schwarzen Gestalten bohren weiter, und plötzlich sieht Thérèse
Christus – allerdings nicht als Lichtgestalt, sondern auf einem Hügel aus
Knochen und Totenköpfen, der Schädelstätte Golgatha. Sein “Eli, Eli, lama
sabachthani” drückt tiefste Verlassenheit aus, die Thérèse in Verzweiflung
und die in ihrer Kindheit damit gekoppelte Regression stürzt. Mit patheti-
scher Kleinkinder-Stimme nennt sie sich “Baby” und kündigt mit “Baby
goes to bye-byes“ ihren baldigen Tod an. Dabei bleibt sie taub für die Trost-
worte der weißen Gestalten, die ihr versichern, Christus sei auferstanden.
Stattdessen wimmert sie ein vielfaches “Mama” – die Anrede der histori-
schen Thérèse sowohl für ihre irdische Mutter als auch für die Muttergottes.
Während sie fortfährt, kindhaft um Mitleid zu bitten, beeilen sich die schwar-
zen Gestalten, die Freudenbotschaft ihrer Gegenspieler mit einem vielfach
wiederholten “Christus ist tot!” zu unterlaufen. Thérèse scheint ihnen
Glauben zu schenken, als McLarnon sie (in Worten aus ihrer Autobiografie)
antworten läßt: “Ich sehe den auferstandenen Herrn nicht”, “ich bin in einem
Tunnel aus schwarzem Stein” und “ich verstehe nicht zu sterben.” An dieser
Stelle jedoch steigt Christus vom Kreuz herab. Zielstrebig betritt er Thérèses
Zelle, wirft sein Kreuzigungsgewand fort, so dass er plötzlich ihrem Vater
zu ähneln scheint, und nimmt sie bei der Hand, um sie auf die erste von drei
‘Reisen’ zu führen.

Diese Reisen sind die, von denen im 16. Jahrhundert der Mystiker
Johannes vom Kreuz sprach; darauf verweisen die im Knabenchor erklingen-
den spanischen Worte, die Zeilen aus seinem berühmtesten Gedicht zitieren:
“En una noche oscura / salí sin ser notada / estando ya mi casa sosegada”
[In einer dunklen Nacht / ging ich aus, ohne bemerkt zu werden, / da mein
Haus zur Ruhe gekommen war]. Als “dunkle Nächte” beschrieb Johannes die
drei Reisen der Seele auf dem Weg zu Gott, die darin bestehen, dass die
Seele alles Verlangen nach irdischen Dingen aufgibt (die Nacht der mensch-
lichen Sinne), den schwierigen Pfad zur Vereinigung zurücklegt (die Nacht
des Glaubens, der dem Verstand dunkel erscheint), und schließlich das
Ehrfurcht gebietende Ziel erreicht (die Nacht Gottes, der der Seele in diesem
Leben unfassbar bleibt).

Im folgenden Abschnitt wird Thérèse zusätzlich zur Sopranistin, die die
Rolle der jungen Nonne singend darstellt, von einer Tänzerin verkörpert, die
ihr Kindheits-Ich repräsentiert. Ihr Gegenüber ist hier der Dichter Rimbaud,
den die Szenenanweisungen als einen “durch Feuer gegangenen Harlekin;
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versengt, doch nicht geschwärzt” beschreiben. Arthur Rimbaud war ein
Zeitgenosse der historischen Thérèse. Frühreif, wie ja auch sie es in mancher
Hinsicht war, schrieb er all seine Gedichte vor seinem zwanzigsten Geburts-
tag. Tavener beschreibt seine Rolle im Opernportrait der Thérèse als die
eines “Führers durch Fegefeuer und Hölle, eines Psychopomp, wie Hermes
es im griechischem Drama für Zeus ist”. Dies erinnert an die Göttliche
Komödie, in der Dantes Ich, das auf dem Weg zum Himmel von feindlichen
Tieren behindert wird, von Vergil auf dem beschwerlicheren Pfad geleitet
wird, der durch Fegefeuer und Hölle zum Paradies führt. Indem McLarnon
und Tavener ihrer Thérèse einen Dichter als Begleiter durch das ‘Fegefeuer’
ihrer Kindheit geben, interpretieren sie ihren beschwerlichen Weg im Kampf
um den Glauben in der Tradition, die über Johannes vom Kreuz auf den
Florentiner Weisen zurückverweist.

Zwar verraten Librettist und Komponist nicht, was sie dazu bewegte,
gerade diesen Dichter für die beabsichtigte Rolle zu wählen, doch lässt sich
schließen, dass er seine besondere Eignung den inneren Kämpfen um eine
Beziehung zu Gott sowie seinem wiederholten Glaubensverlust verdankt.
1873, gerade neunzehn Jahre alt und damit jünger als Thérèse zum Zeitpunkt
ihrer autobiografischen Selbstanalyse, fasste Rimbaud seine Vergangenheit
in einem Werk zusammen, dem er den Titel Une saison en enfer (deutsch
erschienen als Ein Aufenthalt in der Hölle) gab. Im ersten, einführungs-
artigen Kapitel zeigt er sich von Angst gepeinigt, gnadenlos gegen sich selbst
in seiner Verurteilung der Illusionen und des ungeheuren Stolzes, der seine
frühreifen Jugendjahre bestimmt hatte, und voller Sehnsucht nach dem
Zustand der Unschuld vor allem Wissen um Gut und Böse. Doch weiß er,
dass er sein christliches Erbe nicht abwerfen kann. Obwohl er das Mitgefühl
als Schlüssel zu innerer Befreiung und Glück erkennt, glaubt er sich selbst
unfähig zu dessen Vorbedingung, der Selbstverleugnung, und verschmäht
den Weg der Demut. Die äußere wie innere Folge davon aber ist, wie er
selbst beschreibt, die Hölle.

Die Opernfigur Rimbaud verhöhnt Thérèses kindisches Verhalten,
insbesondere ihre selbstzufriedene Sicherheit, sie sei eine von Gott Erwählte,
und ihren spirituellen Stolz, der sie (wie sie in ihrer Autobiografie schrieb)
ein “T” in den Himmel geschrieben sehen ließ. Die junge Frau verteidigt sich
mit den Worten “Ich war ein Kind”, doch der Dichter zeigt seine Verachtung
mit den gesteigerten Ausrufen “Arroganz – astronomische Arroganz – levia-
thanische Arroganz – gargantische Arroganz”, verhöhnt ihren “Weg der
Weisheit, Weg der Vervollkommnung” und beschuldigt sie, sich Sokrates,
Aristoteles und Archimedes an die Seite stellen zu wollen. 
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Der Zuschauer versteht erst allmählich, dass es sich bei diesen Rimbaud
in den Mund gelegten und scheinbar gegen die sterbende junge Frau ge-
richteten Beschuldigungen um die Skrupel handelt, die die Nervenkrankheit
der kleinen Thérèse verursacht hatten. Dies bestätigt sich in den zwei
folgenden Abschnitten, die “Veitstanz” und “Das Wunder der Muttergottes”
überschrieben sind und eindeutig in die Zeit der Kindheit zurückführen.
Rimbaud ist zu keiner Anteilnahme gegenüber dem leidenden Mädchen
bereit, sondern konstatiert lediglich: “Im Alter von zehn Jahren liegt ein
Kind im Sterben. [...] Veitstanz, der Tanz deines brennenden Stolzes”. Noch
weniger Sympathie bringt er für die wundersam Geheilte auf und deutet
damit Thérèses schon damals nicht enden wollende Selbstzweifel an. Als sie
behauptet, die Jungfrau lächeln gesehen zu haben, bemerkt er beißend:
“Beim Kitzeln der Schmeichelei spucktest du das ewige Leben aus”. Bei
diesen Hohnworten wird die erwachsene Thérèse von Demut ergriffen und
bekennt (wieder in Worten aus der Geschichte einer Seele): “Alles ist wahr,
ich werde nun mit Sündern zusammensitzen und mit dunklen Seelen, für die
Gott tot ist”. 

Auf der zweiten ‘Reise’ ist Rimbaud nur noch kommentierend zugegen,
während die Gegenwart Christi, der sie zu “ziehen” und ihren Weg durch die
Nacht zu beschleunigen verspricht, spürbarer wird. Darauf folgt die Episode
mit Pranzini. Drei Opfer treten nacheinander an die Rampe; dreimal speku-
lieren Kurtisanen über Pranzinis mögliche Motive für diesen Mord. Jedesmal
erklären die Richter Pranzini für schuldig und verurteilen ihn zum Tode,
doch der Angeklagte beteuert seine Unschuld – worauf das Publikum einen
mimisch angedeuteten Messerüberfall erlebt. Hin- und hergerissen zwischen
Rimbauds Verspottung ihrer Sentimentalität und der Aufforderung Christi,
sie müsse wählen, sieht Thérèse die Seele des zu Rettenden und fällt dem
vermeintlichen Verbrecher zu Füßen.

Auf der dritten ‘Reise’ ist Thérèse ruhig und heiter, voller Dankbarkeit,
dem Tunnel und steinernen Himmel entkommen zu sein. Bald erkennt sie,
dass ihre zukünftige Aufgabe sein wird, “to spend my eternity doing good
on earth”. Damit ist (in der Bildersprache des Johannes vom Kreuz) ihr Auf-
stieg auf den Berg Karmel vollendet. Als sie plötzlich in einer abscheulichen
Vision mit den abgerissenen menschlichen Körperteilen im Krieg getöteter
Soldaten konfrontiert wird, verkehrt sie Christi Verlassenheitsschrei zu
einem Hoffnungsschrei. “Mein Gott, mein Gott, du hast sie nicht verlassen!”
wiederholt sie auch noch in Reaktion auf die nächste Vision, in der in den
Tod marschierende Soldaten sie mit ihrem verzweifelten “Wir verstehen
nicht zu sterben” an die Untröstlichkeit ihrer Jugendkrankheit erinnern.
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Die Oper schließt mit einem langen, als “ekstatischer Gesang” bezeich-
neten Abschnitt, der sprachlich ausschließlich die verbürgten letzten Worte
der Heiligen, “Oh, ich liebe ihn. Mein Gott, ich liebe dich” wiederholt.
Christus, der sich aus seiner Bühnenperson zurückgezogen hat und wie zu
Beginn nur als körperlose Stimme von oben zu hören ist, antwortet ihr mit
biblischen Worten, die sie als seine Braut bestätigen: “Sponsa mea, / Ecce tu
pulchra es” [Siehe, du bist schön, meine Gemahlin]. Als die Bühne in die
Dunkelheit des Anfangs zurückfällt, verbleibt von Thérèses Ausruf nur das
eine Wort, das sie, wie Johannes vom Kreuz, zum Ziel ihres Lebens erwählt
hatte: “Liebe”.

 
Musikalische Strukturen als Symbole geistiger Wandlung 
 

 Die Einteilung des Librettos in acht Abschnitte verrät nichts über die
erstaunliche Symmetrie, die Taveners Musik Thérèses letzten geistigen Pfad
ganz ähnlich unterlegt wie Constants Komposition dem Weg der Agnes. Im
Verband mit einigen wenigen tonalen und rhythmischen Emblemen ist es vor
allem die Architektur der Komposition, die diesen Pfad nachzeichnet. Wie
in Abbildung 5 grafisch dargestellt, entsprechen sich das erste und letzte
Viertel des Werkes in beinahe perfekter Spiegelung (vgl. in der Partitur
Ziffer 0-57 und 158-208). Die drei ‘Reisen’, die mit sich wiederholender
Musik und in gleichmäßigem Abstand zu einander in diesen Rahmen
eingefasst sind (Ziffer 58-63 = 110-118 = 152-157), umschließen ihrerseits
zunächst Thérèses Konfrontation mit ihrem Kindheitsstolz, sodann ihre
Bereitschaft zu geistiger Mutterschaft für den vermeintlichen Verbrecher.
Die Konfrontation ist durchsetzt mit zwei musikalisch verwandten Passagen
zur Charakterisierung Rimbauds und vier weiteren, die seine Verachtung für
das selbstverspielte Kind zeigen; Thérèses Mitleidsbereitschaft ist ähnlich
verwoben mit wiederholten Blicken auf den des Mordes Angeklagten. In den
palindromischen Rahmenteilen entsprechen den drohenden “Nacht des
Nichts”-Rufen der schwarzen Figuren die Ausdrücke freudiger Ekstase.
Schließlich kehrt der Todesschrei Christi zweimal musikalisch genau zitiert
wieder: in Thérèses Beteuerungen, dass Gott seine Kinder nicht verlässt,
sowie in den dreifach gepaarten Äußerungen Pranzinis und Thérèses.

Neben der Botschaft, die sich in dieser vielfach gespiegelten Struktur
verbirgt, stehen rhythmische Momente als Bedeutungsträger im Vorder-
grund. Die Oper beginnt und endet mit dem, was Tavener einen “kosmischen
Tanz” nennt: Aus der Stille und in vollständiger Dunkelheit erwachsen lang-
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same Schläge eines Tamtams, denen sich die Bässe und Knabensoprane mit
wiederholten Halleluja-Rufen in aufsteigender Tonhöhe zugesellen. Diese
vollkommen ruhige, aus irdischer Sicht statische Musik erstreckt sich an
beiden Enden des Werkes über jeweils etwa vier Minuten. Vor diesem
Hintergrund entfaltet sich Thérèses Angst; in ihn hinein löst sie sich am
Ende.
 
ABBILDUNG 5: John Tavener, die spiegelsymmetrische Anlage der Oper Thérèse

 

 
     kosmischer  Ziffer      1
    Tanz + Alleluja   

     Night of  12
     Nothing         Thérèse  16

 +
Christus:         Christus  28
“Eli, Eli,
lama sabachthani”

                   1. Reise  58
Rimbaud
  der
Stolz der       Rimbauds
kleinen       Verachtung
Thérèse

 Veitstanz
           Wunderheilg

                  Rimbaud
                  2. Reise 110

die Morde

   Thérèses “Kind”
Pranzini:      des
“Innocent”  Pranzini    
Thérèse:
“My child”      Thérèses “Kind”

                  3. Reise       152
  Thérèse:       159
“My God, my God,
Thou hast not
forsaken them”       Thérèse

+       168
     Song of       Christus
     Ecstasy        184

  Alleluja + kos-
  mischer Tanz       203
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Ein deutlich anderer Rhythmus kennzeichnet die Duette von Thérèse
und Christus: Untermalt von den sanften Schlägen der Basstrommel stellt die
Rührtrommel immer dringender wirkende Wirbel in den Raum, deren Zielton
jeweils von einem Zwölftonakkord der beiden Klaviere betont wird. Be-
zeichnenderweise findet dieser Rhythmus wachsender innerer Unruhe keine
Entsprechung in der spiegelbildlich korrespondierenden Passage gegen Ende
des Werkes.
 

BEISPIEL 7: John Tavener, Thérèse, der Rhythmus der Angst 

Gegen Ende des eröffnenden Rahmenabschnitts, als Christus seinen von
“Eli, Eli” zu “Eli, Eli, lama ...” entwickelten Schrei beim dritten Ansatz
vollendet, entsteht auf rhythmischer Ebene eine neue Wirklichkeit: das, was
ich den ‘Rhythmus der göttlichen Ordnung’ nennen möchte. Vier Zeitwerte
von einem, zwei, drei und vier Achteln Dauer (             ) erklingen in
Tonwiederholung und ziehen damit die Aufmerksamkeit der Zuhörer auf ihre
Permutationen – die Variationen in der Anordnung der Elemente. 
 

BEISPIEL 8: Thérèse, der Rhythmus der göttlichen Ordnung
  1-2-3-4 4-3-2-1 3-4-1-2 2-1-4-3 2-4-1-3 3-1-4-2 1-4-2-3 3-2-4-1 2-3-4-1

1-2-3-4 4-3-2-1 3-4-1-2 2-1-4-3 2-4-1-3 3-1-4-2 1-4-2-3 3-2-4-1
1-2-3-4 4-3-2-1 3-4-1-2 2-1-4-3 2-4-1-3 3-1-4-2 1-4-2-3

1-2-3-4 4-3-2-1 3-4-1-2 2-1-4-3 2-4-1-3 3-1-4-2
 

In einfacher Version erklingen die Permutationen in den Posaunen gegen
Ende des eröffnenden Rahmenteils, gefolgt von einer komplexeren Wieder-
aufnahme in den gemischten Bläsern. Beim Eintritt der das Kind Thérèse
mimenden Tänzerin hört man den “Rhythmus der göttlichen Ordnung” als
polyrhythmisches Duett in Glöckchen und Glockenspiel; im “Trauermarsch”
für Pranzini ertönt er noch einmal in den Posaunen. Er untermalt auch
Thérèses apologetischem “Ich war ein Kind”, das “Wunder der Muttergottes”
und schließlich den “Aufstieg” zu Beginn des rückläufig spiegelbildlichen
Abschnitts gegen Ende des Werkes. Ebenso unbegreiflich, wie die göttliche
Ordnung selbst dem Menschen erscheint, ist auch dieser Rhythmus, den
Hörer nur intuitiv erfassen.

Das dritte rhythmische Symbol entwickelt sich aus demselben Kern, der
hier jedoch zum entgegengesetzten Extrem geführt wird. Um Pranzini zu
charakterisieren, beginnt die kleine Trommel mit der oben beschriebenen
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Tonwert-Sequenz, die sie viermal in immer größeren Augmentationen wie-
derholt. Diese Manifestationen des verkörperten Bösen, die das dritte Viertel
der Oper fast durchgehend beherrschen, sind von mächtiger, ständig noch
zunehmender Lautstärke; Taveners Angaben reichen von “fff marcato” über
“fff marc. e furioso” zu “fff marcatissimo e furioso” und darüber hinaus. Der
Wachstumsprozess klingt schon an sich äußerst bedrohlich, wird aber gegen
Ende noch zusätzlich von explodierenden Trommel- und Paukenwirbeln
verstärkt. Ich bezeichne dieses Symbol als den ‘Rhythmus der Gewalt’.
 

BEISPIEL 9: Thérèse, der Rhythmus der Gewalt 

 Den beiden aus der einfachen Permutation entwickelten rhythmischen
Emblemen stehen auf harmonischer und melodischer Ebene verschiedene
(ebenfalls paarweise auftretende) Symbole gegenüber, die durch die Auswahl
oder Kombination ihrer Töne definiert sind. Auf ersten Blick besonders auf-
fällig ist die Tatsache, dass Tavener große Teile seiner Komposition mit
Hilfe zweier Zwölftonreihen baut. Ihnen stehen zwei Arten besonders tonal
gehaltener Passagen und zwei auffallende melodische Signale gegenüber.

Die erste Zwölftonreihe (d g fis a h c b f e cis dis gis) entsteht bereits
beim Eintritt der sechs Bässe und sechs Knabenstimmen ganz zu Beginn des
Werkes. Diese vertikale Version wird später von verschiedenen Instrumenten
aufgegriffen und begleitet in unterschiedlicher Deutlichkeit etwa die Hälfte
der Oper, wobei sie besonders prägnant in den einander spiegelsymmetrisch
entsprechenden Rahmenteilen zu hören ist. Zusätzlich erklingen horizontale
Transformationen in einzelnen Vokalkonturen (besonders in den Dialogen
von Thérèse und Christus sowie im “Christ ist auferstanden” der weißen
Gestalten) und in etlichen der melodisch geführten Instrumentalpassagen.
Die zweite Zwöftonreihe (h g a d c dis cis gis b fis f e) steht spezifisch für
Thérèses Angst. Die Protagonistin selbst führt diese Reihe in Fragmenten ein
– in zunehmender Tonzahl, je mehr sie sich in ihre kindliche Verzweiflung
zurückzieht – und stellt sie zum erstenmal vollständig auf, als sie um Mitleid
fleht. Danach liegt die Reihe in vokalen und instrumentalen Manifestationen
ihrer Kindheitserinnerung mit Rimbaud, dem Veitstanz und dem Wunder der
Muttergottes zugrunde.
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Die tonal gegensätzlichen, in konventioneller Harmonik entworfenen
Passagen kennzeichnen Materialien, die als Zitate von außen in die Oper
eingebracht wurden. So bestimmt reines G-Dur das französische Kinderlied
“Oh que j’aime la souvenance / des jours bénis de mon enfance / pour garder
la fleur de mon innocence ...”, das die Kommentare der jungen Nonne
Thérèse über ihre kindliche Unschuld bestätigt und später die Unschuld des
von Pranzini ermordeten Kindes unterstreicht. E-moll charakterisiert die
spanischen Zeilen aus dem Gedicht “Noche oscura”, das während der drei
‘Reisen’ erklingt. Eng verwandte Passagen beider Lieder gehen den Kinder-
stimmen zudem jeweils als Blockflötensätze voraus.

Schließlich hat Tavener für diese Oper noch zwei melodische Motive
entworfen. Sie erklingen bei ihrem ersten Auftreten in unmittelbarer Nach-
barschaft. Beide zeichnen sich aus durch die außergewöhnliche Dauer jedes
Tones sowie durch die Emphase, die dadurch den Intervallen zukommt, und
unterstreichen so Augenblicke extremer Intensität. Ich nenne sie daher
‘Signale’.

Signal 1 erklingt zunächst bei Ziffer 27-28, d.h. etwa in der Mitte des
eröffnenden Rahmenviertels. In äußerst langsamem Tempo und größtmög-
licher Lautstärke (“fff  poss.”), begleitet von drei Tamtams, die “wie Glocken
läuten”, sowie von zwei “mit aller Kraft” gespielten Pauken, stellen sechs
Posaunen in unisono zwei fallende Intervalle in den Raum, die jeweils die
Oktave ‘verbiegen’: eine kleine None und eine große Septime. Tavener
bezeichnet diese Phrase bei ihrem ersten Auftreten als “Musik des Abstiegs”
und erinnert damit an den Umweg über Fegefeuer und Hölle, den Thérèse
(ebenso wie Johannes vom Kreuz, Dante und viele andere Gottsucher) zu
nehmen gezwungen ist. 
 

BEISPIEL 10: Thérèse, das Signal des “Abstiegs” 
 
 

 Das zweite Signal fällt bei seinem ersten Auftritt in den oben beschrie-
benen Klangraum ein: Das “Eli, Eli” des Gekreuzigten besteht aus zwei in
entgegengesetzte Richtungen drängenden, extrem langgezogenen Tritoni.
Die Begleitung schweigt hier völlig, so dass die dynamisch und agogisch
ungemein kraftvollen Ausbrüche dieses Schreis vor dem Hintergrund einer
den Atem anhaltenden Stille erklingen. Sie erreichen das Publikum gleich-
zeitig direkt von der nun auf der Bühne sichtbar gewordenen Figur des
Christus als auch indirekt, in elektronischer Verstärkung von der Decke des
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Auditoriums, und scheinen die Grenzen menschlicher Aufnahmefähigkeit
sprengen zu wollen.
 

BEISPIEL 11: Thérèse, der Verzweiflungsschrei vom Kreuz
 

                        Begin slowly – gradual accel. e cresc.
                        continue as long as breath permits

 
    held as long
    as passable

      
             E  -   -   -   -   -   -   -   -   -   -   -   -   -   -   -   -   -   -   -   -   -   li,          E  -   - li!

Die beiden Signale – “Abstieg” und “Verzweiflung” – werden also in
leichter Überschneidung eingeführt, im Folgenden aber von einander gelöst,
durch zwischengeschobenes Material getrennt und schließlich individuell
weiter verarbeitet. Signal 1 kehrt, oberflächlich sehr verändert, als “ekstati-
scher Gesang” wieder, der das spiegelsymmetrische letzte Viertel der Oper
sowohl vorbereitet als auch noch einmal triumphierend unterbricht. Hier
erklingen die ursprünglich von wütenden Paukenwirbeln präsentierten Töne
in langgezogenen Blech- und Streicherakkorden, während Thérèses mehr-
facher Ausruf “Jesus” (später zu denselben Tönen: “Mein Gott”) zunächst
die große Sept der Posaunen umkehrt, um dann ihre kleine None zu über-
nehmen. Signal 2 kehrt in unerwartetem Kontext wieder: Pranzini greift die
erste Hälfte für die Beteuerung seiner Unschuld auf, worauf Thérèse mit
ihrem mitleidsvollen Ausruf “Mein Kind!” die zweite Hälfte hinzufügt. Als
schließlich alle Angst überwunden ist, zitiert Thérèse allein, wie schon
angedeutet, noch einmal den ursprünglichen, dreiteiligen Schrei Christi – mit
Worten, die ihr neues Gottvertrauen ausdrücken: “Mein Gott, mein Gott, du
hast sie nicht verlassen.”

Hinter den faszinierenden Palindromen, rhythmischen Entwicklungen,
Tonordnungen und Motivzitaten verbirgt sich also die Botschaft einer tiefen
spirituellen Entsprechung und Wandlung. Der aus vier Grundwerten gebil-
dete “Rhythmus der göttlichen Ordnung” wird, sobald die ewige Balance der
Permutationen aufgegeben und durch lineares Drängen ersetzt wird, zum
“Rhythmus der Gewalt” – oder, anders ausgedrückt: Die menschliche Gewalt
ist nichts anderes als ein dem göttlichen Plan entfremdeter Missbrauch der
Grundelemente des Lebens. Der “Abstieg” in die Hölle enthält, wie die
musikalische Transmutation des ersten Signals anzeigt, schon den Keim für
die “Ekstase” der Gottesnähe; der Augenblick schmerzlichster Verlassenheit
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während der Kreuzigung Christi bildet die Grundlage für die Tröstung der
durch ihn erlösten Menschen, wenn das “Eli, Eli, lama sabachthani” unter
umgekehrten Vorzeichen als “My God, my God, thou hast not forsaken
them” erklingt. Die Helle des letztlich erreichten Lichtes entspricht der
Dunkelheit der durchschrittenen Nacht. 

Zwei Bilder des himmlischen Geliebten 

Die beiden Mitte der 70er Jahre in England und Frankreich entstandenen
Werke unterscheiden sich auf drei entscheidende Weisen und entsprechen
einander in verblüffendem Ausmaß in drei anderen Aspekten. Ein erster
Unterschied betrifft das jeweilige inhaltliche und dramatische Material. Bei
Constants Agnes handelt es sich um ein kaum adoleszentes Mädchen aus der
Antike, deren Geschichte vor allem in Form von Legenden und Dichtwerken
überliefert ist und dem Komponisten zudem in der Vermittlung durch ein
mittelalterliches Heiligenspiel, aufgezeichnet in einem anonymen Manu-
skript in einer heute von kaum einem Menschen mehr verstandenen Sprache,
zukam. Der Komponist erstellte sein Libretto als Exzerpt dieser Vorlage,
unter Beibehaltung der Sprache. Taveners Thérèse dagegen ist eine junge
Frau der Neuzeit, deren Leben ausführlich dokumentiert ist und deren innere
Kämpfe zudem in der Reflektion autobiografischer Schriften erhellt sind.
Aus der Basis reicher Quellen schuf ein heutiger Dramatiker ein Libretto, das
eine allgemein geläufige Sprache benutzt und den Ansprüchen einer für ein
heutiges Publikum intendierten Darstellung der Lebensumstände, der impli-
ziten Einflüsse und der psychischen und geistigen Entwicklung der Heiligen
entspricht.

Der zweite Unterschied betrifft die Beschaffenheit des musikalischen
Materials. Tavener bedient sich eines traditionellen Orchesterapparats, in
dem allenfalls die Abwesenheit von Oboe, Fagott und Tuba und die etwas
ungewöhnliche Farbnuance von sechs Blockflöten auffallen könnte. Seine
solistischen und chorischen Sänger singen (oder flüstern zuweilen) in
bestimmter Tonhöhe, und während die Behandlung von Rhythmik, Metrik
und Tonalität das Spektrum vom volksnah Konventionellen bis zum seriell
Organisierten umfasst, entsteht in keinem Augenblick die Frage, ob es sich
noch um ‘Musik’ handle. Constant dagegen sieht mit Orgel, Gitarre, Posaune
und Schlagzeug ein recht ungewöhnliches Quartett begleitender Klangkörper
vor. Die vier Instrumentalisten greifen, ebenso wie die Vokalisten, über das
Vokabular früherer Tonerzeugungstechniken hinaus und beziehen einen
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erstaunlichen Katalog an der Grenze zwischen Musik und Geräusch ange-
siedelter Klänge ein. Simultanes Sprechen und Singen unabhängiger Texte
kommt dabei ebenso vor wie das Spielen in außergewöhnlichen Registern
(vgl. z.B. die Vogelruf-Imitation der Posaune) und mit unkonventionellen
Techniken (die geigenbogengestrichenen Saiten und der ‘Gongeffekt’ der
Gitarre sind nur zwei von sehr vielen Beispielen). Etablierte ‘avantgar-
distische’ Techniken, die das Werk in eine bestimmte Schaffenstradition oder
die Ästhetik einer um die Zeit wirkenden Künstlergruppe einbinden würden,
fehlen dagegen ganz.

Der dritte Unterschied betrifft die sehr verschiedene Art der Personen-
darstellung. In Taveners Oper nimmt jeder Vokalsolist eine bestimmte Rolle
ein, und auch die Chöre entsprechen klar definierten Gruppen. Andererseits
handelt es sich bei allen außer der Hauptdarstellerin um nicht realistische
‘Personen’: Der Mädchenchor repräsentiert die Atmosphäre der Kindheit,
also eine Stimme aus der mindestens 15 Jahre zurückliegenden Vergangen-
heit; der Knabenchor zitiert die Worte eines mittelalterlichen Mystikers, also
eine Stimme aus einer anderen Zeit, die nur in ihrer poetisch-schriftlichen
Form in Thérèses Leben hineinspielt; und die weißen und schwarzen
Gestalten sind Projektionen entsprechender Gedanken, also in sich zeitlos.
Bei Constant scheint die Zuordnung genau umgekehrt: Die Sänger nehmen
ihre Rollen nur vorübergehend an und sind, insbesondere was die vokale
Präsenz der Heiligen und der Christusfigur betrifft, zudem durch die Mehr-
stimmigkeit, in der beide indirekt ‘sprechen’, verfremdet. Jedoch handelt es
sich bei allen zusätzlichen dramatis personae um mögliche Zeitgenossen der
Hauptperson und nicht um sich in Menschengestalt verkörpernde Erinnerun-
gen, Einsichten, Ängste und Hoffnungen. Die Aïnes darstellende Tänzerin
bleibt ihre einzige szenische Repräsentantin und versinnbildlicht nicht, wie
das tanzende Kindheitsdouble der Thérèse, lediglich einen abgespaltenen
inneren Aspekt der Heldin. 

Die erste Entsprechung dieser beiden zunächst so verschieden scheinen-
den Werke liegt im rituellen Rahmen. Constant eröffnet und beschließt sein
Werk mit einer lateinisch gesungenen Antiphon auf einen sehr bekannten, im
Zusammenhang mit dem ‘Braut-Christi’-Topos naheliegenden Text. Tavener
beginnt und endet seine Oper mit einem vielstimmigen “Halleluja” und den
ebenfalls die ‘Braut’ zum Kommen auffordernden Worten seines Christus.
Die Begleitinstrumente – glockenähnlich klingende Tamtams in Tavener,
Orgeluntermalung in Constant – unterstreichen den liturgischen Aspekt. 

Die deutlichste Analogie zeigt sich in der palindromischen Struktur der
beiden Werke. Dabei fällt auf, dass sowohl Taveners acht Abschnitte als
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auch Constants Nummerierung nicht der musikalischen Blöcke, sondern der
Text-Exzerpte den achsensymmetrischen Aufbau eher vertuschen, so dass
dieser in der Partitur erst bei genauem und von den Oberflächenerscheinun-
gen abstrahierenden Lesen zu erkennen ist. (Beim Erleben einer Aufführung
dagegen wird die achsensymmetrisch rückläufige Symmetrie intuitiv in
ähnlichem Maße erfasst, wie es für ausdrücklich markierte Krebsgänge
anderer Kompositionen zutrifft.) Zudem zeichnen beide Werke eine Hand-
lung nach, die sowohl in der dramatischen als auch in der musikalischen
Entwicklung eine palindromische Anlage mit einer teleologischen Entwick-
lung überlagert. Den Note für Note rückwärts gelesenen Abschnitten, die in
den äußeren Vierteln von Taveners Komposition mit frei analogen, aber
ebenfalls rückläufig angeordneten Passagen abwechseln, stehen in Constants
Oper die einander bis auf eine Binnenverkürzung identischen Rahmenteile
mit identischem Text gegenüber. Die drei ‘Reisen’, die Taveners Thérèse
bestehen muss, sind einerseits mit ganz ähnlicher Musik gesetzt, unter-
scheiden sich andererseits in der Haltung der Protagonistin, die sich, von
kindlicher Regression zu reifer Zuversicht fortschreitend, dem ersehnten
Gottvertrauen, aber auch dem ihre lebenslangen Zweifel beendenden und
daher willkommenen Tod nähert. Die beiden Prozessionen, die den Leidens-
weg von Constants Aïnes markieren, erklingen in oberflächlich verschiede-
ner, klanglich und hinsichtlich der weiblichen Mitleids- und Klagerufe aber
unmittelbar entsprechender Musik. Auch hier macht gleichzeitig die Heilige
eine Entwicklung von kindlicher Renitenz zu reifer Vergebungsbereitschaft
durch und erlangt die willige Annahme des Opfertodes, der sie als Glaubens-
zeugin auszeichnen wird. 

Die dritte und angesichts der zunächst bestechenden Verschiedenheit
vielleicht überraschendste Analogie betrifft die Christusrollen der Werke. In
beiden Opern ist das Thema der ‘Braut Christi’ explizit: Thérèse entwickelt
sich von der “amica mea”, als die die Stimme Christi sie unmittelbar nach
dem die Oper eröffnenden Halleluja anspricht, zur “sponsa mea” am Schluss;
Aïnes wird von Anbeginn als “sponsa Christi” besungen und gibt zudem ihre
Verlobung mit dem himmlischen Bräutigam als Grund an, warum sie den
irdischen Freier verschmähen muss. Beide Heilige sind ausgesprochener Not
ausgesetzt: Thérèse den inneren Qualen des Glaubenszweifels (die physi-
schen Qualen der Tuberkulose spielen in der Oper kaum eine Rolle), Aïnes
den konkreten Demütigungen und Bedrohungen ihres Lebens in Folge ihres
unerschütterlichen Glaubens. Christi Eingreifen entspricht der jeweiligen
Situation. Der über den stumm scheinenden Heiland verzweifelten Thérèse
tritt er als väterlich vertrauenerweckender Freund entgegen, der ihr als
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konkreter ‘Führer’ hilft, den dreistufigen Weg durch die dunkle Nacht zu
bestehen. Aïnes hilft er in der ihr adäquaten Weise: nicht durch geistige
Bestätigung, derer ihr kindlich fester Glaube nicht bedarf, sondern indem er
ihren jungfräulichen Körper – das ihr für die Rolle als Braut Christi am
wichtigsten erscheinende Gut – bedecken hilft und vor Angreifern schützt.
In beiden Fällen stellt sich dieser Bräutigam irdischen Kräften entgegen, die
die Protagonistin in den Abgrund zu ziehen suchen: in Agnes’ Fall den
lüsternen heidnischen Männern, in Thérèses Geschichte den negativen
Gedanken und bösen Einflüsterungen. 

Anders als in den Opern, die den Schmerzensmann oder den allegorisch
um Vereinigung mit Frau Tod ringenden Jesus von Nazareth porträtieren, ist
Christus als himmlischer Bräutigam allen eigenen Hoffnungen, Sehnsüchten
und Enttäuschungen enthoben. Die beiden hier untersuchten Werke zeigen
ihn als einen souveränen, ganz hingegebenen Helfer, der nur im Interesse der
jeweiligen ‘Braut’ handelt. Allerdings ist sein Einwirken jeweils erstaunlich
begrenzt. Weder befreit er Thérèse von den sie auch in seiner Gegenwart
immer wieder heimsuchenden ‘schwarzen Gestalten’ ihrer negativen Gedan-
ken und den auf Rimbaud projizierten quälenden Selbstzweifeln, noch
bewirkt er einen Sinneswandel in den Römern, die Aïnes’ Verbrennung
betreiben, oder erhält gar ihr Leben. Auch in dieser letzten Hinsicht ist die
palindromische Form beider Werke zutiefst symbolisch: Der Bogen, einmal
begonnen, muss sich vollenden. Da Thérèse anfangs den schrecklichen
Schrei Christi vom Kreuz gehört hat, muss sie ihn aufgreifen, kann ihn
allenfalls hinsichtlich seiner Bedeutung ins Gegenteil verwandeln. Da Aïnes’
Lebensaussicht schon zu Beginn der Handlung von ihrer Weigerung bedroht
wird, sich den Wünschen der sie begehrenden Männer zu fügen und ihren
Glauben zu verleugnen, muss sie in einem symmetrisch geplanten Verlauf
infolge dieser Weigerung sterben, kann dabei allenfalls für ihre letzte
Äußerung die irdische Vierzahl ihrer Soprane durch die göttliche Dreizahl
ersetzen und ihr Schicksal geläutert annehmen. 

Die spürbare geistige Gegenwart Christi, die diese beiden dem Glauben
an ihn Lebenden erfahren, manifestiert sich als eine die eigene Hoffnung
verstärkende Kraft; doch wird ihnen dabei nicht erspart, den schweren
irdischen Weg selbst gehen, seine Qualen erleiden und in innerer Stärke über
sie hinauswachsen zu müssen. Der himmlische Bräutigam, der hier auf die
Opernbühne tritt, bleibt letztlich eine Verkörperung des Versprechens
dessen, was die Seele im Jenseits erwartet.


